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सन्‌ १६४८ से १६५२ तककी बारह प्रतिनिधि कहानियोंका यह संग्रह 
प्रस्तुत करते हुए, इस संकलनकी योजनाके सम्बन्धमें में कुछ कहना 
चाहता हूँ । 


आधुनिक हिंदी कहानीका प्रारम्भ 'सरस्वती” मासिक-पत्रके प्रकाशन 
(१६०० $० ) से माना गया है। हिंदीके सुप्रासद्ध कथा-सग्रह “इक्कीस 
कहानियाँ” के सम्पादक राय कृष्णदास द्वारा किये काल-विभाजनको स्वीकार 
करें तो आधुनिक हिन्दी कहानीके विकासका सुविधाके साथ अध्ययन करने 
के लिए, उसे निम्न चरणोंके अन्तर्गत बिमाजित किया जा सकता है। 


प्रथम चरण: १६०० से १६१० ई० त्क | ये कार आधुनिक हिंदी 
कहानीका प्रयोग-काछ था। इसमे प्रायः अग्रेजी और बगलछा भाषासे प्रमा- 
वित या अनुवादित कहानियाँ मिलती है। मौलिक कहानियोमें सरस्वती 
में प्रकाशित बंग महिलाकी दुलाईवाली' और श्री बन्दावनलारू वर्माकी 
'राखीबद भाई! कहानियाँ उल्लेखनीय हे 


द्वितीय चरण ४ १६११ से १६२० ई० तक। १६११ ई० से 'इंदु' 
मासिक-पत्रक्के प्रकाशनके साथ हिटठी कहानीका दूसरा उत्थान प्रारम्भ 
होता है। इस कालछमे हिंदी कहानी आश्चयंजनक रूपसे आगे बढ़ी | 
श्रीजयशंकर प्रसाद, जी० पी० श्रीवास्तव, गुलेरीजी, विश्वम्मरनाथ शर्मा 
कौशिक, राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह, चतुस्सेन शास्त्री, प्रेमचंद, 
राय क्ृष्णदास, चंडीप्रसाठ हृदयेश”', गोविद्वल्लभ पंत और सुदशन इस 
दशक के महत्वपूर्ण कहानीकार है । 


न नये चित्र 


तृतीय चरण $ १६२१ से १६३० ई० तकका समय हिंदी कहानीका 
समृद्धि काल था। प्रेमचंद और (प्रसाद! की अनेक सुन्दर कहानियाँ इसी 
दशकमे लिखी गई । इनके अतिरिक्त पाडेय बेचन शर्मा 'उग्र', सू्रकात 
त्रिपाठी “निराला, भगवतीप्रसाद वाजपेई, विनोदशंकर व्यास, बाचस्पति 
पाठक, जैनेनद्धकुमार, चद्रगुप्त विद्यालकार, इलाचद्र जोशी, आचार्य 
जहूरबख्श, [पहुमछाल पुन्नाछाल वरुशी, जनाद॑नप्रसाद का 'हिज, 
डॉ. धनीराम प्रेम! ने भी अपनी सुन्दर रचनाओसे हिंदी कथा-साहित्यकी 
कोष-बृद्धि की | ह 

चतुर्थ चरण ; १६११ ई० से हिंदी कहानीको एक नया ही मोड 
मिला | कहानीकारोने कथा-वस्तुके अतिरिक्त शिल्पकी ओर भी ध्यान देना 
प्रारम्भ किया । मनोविज्ञानने भी कहानी में प्रवेश किया । हिंदीकी अनेक 
महत्त्वपूर्ण कहानियाँ इस कालछके कथाकारोकी देन है। श्री मगवतीचरण 
वर्मा, महादेवी वर्मा, सियारामशरण गुप्त, राधाकृष्ण, 'अनेय', उपेस्द्रनाथ 
अश्क आदि कहानीकार १६३४ ई० तक सुप्रसिद्ध हो चुके थे। इक्कीस 
कहानियाँ” संकलन इन्ही नामोके साथ समाप्त होता है। कदाचित्‌ यही 
कारण है कि 'इक्कीस कहानियाँ” में १६३६ से १६४० ई० के बीच 
लिखने वाले कहानीकारोंका समावेश न किया जा सका | 


“इक्कीस कहानियों” सकलनके पूरकके रूप में श्री राय कृष्णदासने 
१६४२ ई० में अपने सम्पादनमे एक दूसरा महत्त्वपूर्ण कथा-संकलन “नई 
हानियाँ” तैयार किया | “नई कहानियाँ? सम्रहका अधिक प्रचार न हो 
सका, यह सत्य है, कितठु इससे उस संकलनका महत््व कम नहीं होता | 
इस संग्रह में १९१६ से १६३६ ई० तककी बारह प्रतिनिधि कहानियाँ 
समयानुक्रमसे दी गई है। कथाकार हैं--श्रीमती माधवी, सत्यवती 


१. नागरी अ्रचारिणी सभा, काशी द्वारा प्रकाशित । | 


आसुख 


मलिक, सुधाकर दीज्षित, यमुनादत्त वैष्णव, हरठयालू 'मौजा”, रामकृष्णदच 
गग, बलराज साहनी, कमलाकात वर्मा, शातिप्रसाठ वर्मा, विष्णु प्रभाकर, 
वीरेश्वर सिह और यशपाल । ये सब कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओसे 
एकन्न की गई थीं। 

मैं समझता हूँ, इन नामोको जोड़ देने पर हिंदी कहानीके चोथे 
टशकके कहानीकारोकी सूची पूर्ण हो जाती है। यह सूची श्री भगवती- 
चरण वर्माके नामसे ग्रारम्म होती है और श्री यशपालके नामसे समाप्त 
होती है । 

पॉचवाँ चरण ; १६४१ ई० के बाद कहानियाँ लिखीं तो बहुत गई; 
कितु हिंदी कहानीपर काम छगभग नहींके बराबर ही हुआ । काम करता 
भी कौन ? इस बीच कई कथा-संग्रह प्रकाशित हुएए जो मुख्यतः कोर्स में 
लगानेके लिए तैयार किये गये थे और जिनमे घुमा-फिरकर एक ही 
नाम और एक ही कद्दानियाँ थी। ये सग्रह कोर्समे छगे भी, किंतु किसी 
भी सम्पादकने कथाकार-सूचीकी दोहराने, उसमे सुधार करने और उसे 
अपटुडेट बनानेकी लेश-मात्र भी कोशिश नहीं की । ठीक भी था। कोर्स 
में लग जानेके बाद तो पुस्तकको मोक्ष प्राप्त हो जाता है, फिर उसमे सुधार 
की कोई आवश्यकता कदाचित्‌ रहती भी नही । अन्य प्रकाशक बडे नाम 
देखकर उपन्यास और कहानी-सग्नह छापते रहे | परिणाम यह हुआ कि 
जो लेखक प्रबंध कर सके वे ही अपने कहानी-सग्रह छुपा पाये। वाक़ी रह 
गये । हाँ, पत्र-पत्रिकाओंमे घडल्लेसे कहानियों छुपती रहीं। यह स्थिति 
अभी तक लगभग ऐसी ही चल रही है| 


पॉचवे दशक (१६४१ से? ५० ) भे इतने अधिक कहानीकार 
कथा-्तेत्र मे आये हैं और इतनी अधिक संख्याम अच्छी व सुन्दर 
कहानियाँ लिखी गई है कि दस वर्षके लम्बे कालमें केवल बीस कहानी- 
कार्रोकी सत्री बनानेसे कठाचित्‌ सत्र कहानीकारों और उनकी र्चनाओके 


४ नये चित्र ग 


प्रति समुचित न्याब नही हो सकेगा। मेरे विचारसे यदि दसकी अपेक्षा पॉच 
वर्षकी अवधि में हिंदी कहानीकी प्रगतिका अध्ययन किया जाय तो कदाचित्‌ 
अधिक सुविधा होगी | 


पुरानी पत्र-पत्रिकाओकी फाइले देखनेपर पता चलता है कि १६४० ६० 
से १६४४ $० के बीच हिंगी कहानीको कहानीकारोकी एक बिल्कुल नई 
ही सूची मिली । इन कहानीकारोने हिंदीको ढेर सारी प्यारी! कहानियाँ 
मेठ की | यह हमारा दुर्भाग्य है कि प्रचारसे दूर रहनेके कारण ये कथाकार 
और इनकी कहानियाँ हिन्दी साहित्यमे शीर्ष स्थान न पा सकी, जिनकी 
वह अधिकारिणी थी और श्री चद्रगुप्त विद्यालकार जैसे प्रतिष्ठित कथाकार 
एवं कथा-आलोचकको अपने सद्य-प्रकाशित कहानी-सम्रह 'तीन दिन की 
भूमिकामे लिखना पडा कि “पिछछा दशक (१६४१ से १६५० ) तो 
नये कहानी-लेखकोकी दृष्टिसे जैसे एकठ्म वीराना-सा रहा |” हो सकता है 
चंद्रगुतत जीके सामने स्पष्ट चित्र न रहा हो किन्तु जिन असंख्य पाठकोंने 
ये कहानियाँ पढी है वे आज तक इन कहानियोकी मधुर स्मृति नहीं भुला 
पाये हैं। इस कालके कथाकार श्री ह्विजेनद्धनाथ मिश्र “निगुण', अमृतराल 
नागर, नत्िनविछोचन शर्मा, डॉ. आयुन्धर शर्मा ( आर, ए. एस, नामसे 
भाया'में प्रकाशित कहानियोके लेखक ), कमल जोशी, नरेन्द्र शर्मा, पहाडी, 
वीरेश्वर, चद्रकिरण सौनरेक्सा, निर्मा मित्र, 'नज्म',रामचद्र तिवारी, होमबती 
ढेवी, कमला चोधरी, सुशीला आगा, कुँवरानी तारा देवी, शोभाचंद्र जोशी, 
यशपाल जैन, कन्हैयालाछ मिश्र प्रभाकर, रामप्रताप बहादुर, कृष्णानंद 
गुत, कोौशल्या अश्क, धर्मप्रकाश आनंद, 'शिक्षार्थी! और बजेद्धनाथ गौड 
की अनेक कहानियोको मैं प्रमाण स्वरूप उपस्थित कर सकता हैँ । इन 

कहानियोमे किसी वाद'का प्रचार नहीं था। थे सीधी-सादी कहानियाँ 
थीं--मानव मनकी, मनुष्यके दुःख-सुखकी, उसके सपनो, उसकी 
आकाज्षाओं, सफलताओ-असफलताओकी | 


ह 
आमुख 


१६४४ से १६४८ ई०के बीच हमसे बिल्कुल नये कथाकारोके नाम- 
देखनेकी मिलते है जिन्होने अपनी कहानियों द्वारा कहना चाहा कि कहानियाँ 
लिखनेका कुछ न कुछ प्रयोजन अवश्य होना चाहिए.:--वह प्रयोजन चाहे 
प्रचार ही क्यो न हो | इन लेखकोने अपनी कहानियों और रिपोताजो द्वारा 
प्रचार किया भी--युद्धके विरुद्ध, फासिस्ट शक्तियोके विरुद्ध, साम्राज्यवाद 
के विरुद्ध । ये कहानियों नारोकी तरह उभरीं और नारोकी ही तरह शात 
हो गई | तिसपर भी इन कहानीकारोकी जो कहानियाँ प्रचार और नारोसे 
मुक्त है वे पढनेम सचमुच आनद देती है। इस कालके प्रमुख कथाकार 
है--मैरवप्रसाद गुप्त, अमृत राय, रागेय राघव, हसराज 'रहबर', गगा- 
प्रसाद मिश्र, तेजबहादुर चौधरी, प्रभाकर माचवे, देवेन्द्र सत्याथी, मन्मथ- 
नाथ गुप्त, अविनाश चंद्र, शमशेरबहादुर सिह, गिरीश अस्थाना, युगल, 
अरुआ' और क्ृष्णचद्र शर्मा 'मिक्‍्खू! । 


१६४८ से १६५२ ई० के बीच इन पुराने नामोके साथ-साथ हम 
फिर कुछ नये नाम ठीखते है। ये नाम है धर्मवीर भारती, कृष्णा सोबती, 
राम कुमार, राय आनठकृष्ण, ओकार शरद, जीवन नायक, “शची?, 
कृष्णकिशोर श्रीवास्तव, मिसल्त मिश्र, विपुछा देवी, सर्वश्वरठयाल सक्सेना, 
चद्गकात, राजेन्द्र यादव, परदेशी, मोहन राकेश, जयसिंह, राधाकृष्ण प्रसाद, 
केशवगोपाल निगम, जनादन मुक्तिदूत, सत्येन्द्र शरत्‌, नित्यानद्‌ वात्स्यायन, 
चद्रा आलक, लीला अवस्थी, कृष्णनदन सिनहा और श्रीनरेशके | इन 
कथाकारोमे से कुछुकी चुनी हुई कहानियाँ प्रस्तुत सग्रहम सकलित है । 
ये कहानियाँ कैसी है, यह निर्णय पाठक स्वय ही करेगे | सम्भव है कई 
कहानियोकी वे पहले किसी पत्न या पत्रिका पढ़ भी चुके हो | 

१६५२ ई० से हिन्दी कहानीने जो उठान छी है वह सनन्‍्तोपजनक तो 
है ही, साथ ही भविष्यके लिए बडी आशाएँ मो वँधवाती है [, नई पत्न- 
पान्रकार्भोक प्रकाशनके कारण इधर कहानियाँ घडल्लेसे छप रही 


१० नये चित्र 


यह प्रसन्नताका विषय है कि कह्नीकार डट्कर लिख भी रहे है और अच्छा 
लिख रहे है। १६५२ यथा उसके निकण्से लिखना प्रारम्भ करनेवालोम 
प्रमुख है--शिवप्रसाद सिह, मनोहरश्याम जोशी, अमरकान्त, भीष्म साहनी, 
निर्मल वर्मा, ओमप्रकाश श्रीवास्तव, ओऑकारनाथ श्रीवास्तव, कमलेश्वर, 
मार्कण्डेय, फणीश्वरनाथ 'रेणु', विद्यासागर नौटियाछ, शेखर जोशी, जितेन्द्र 
(दिवाकर', डॉ० लक्ष्मीनारायण छाल, केशवग्रसाद मिश्र, कुलभूषण, रघुवीर 
सहाय, हरिशड्भर परसाई, अनन्तकुमार 'पराषाण, ननन्‍दकुमार पाठक, प्रमोट 
वर्मा, वीरेन्दरकृष्ण माथुर, कृष्णबलदेव बैठ, रामदरस मिश्र, सतीश सरकार, 
देवेन्द्र इस्सर, 'सत्य', 'कल्पना', कुमारी उषा, मनन भण्डारी, इढिरि 
'नूपुर', अजितकुमार और आनन्‍्दगप्रकाश जैन | इन कथाकारोके साथ ही 
पुराने खेवेके कथाकार भी ( जिन्होंने लिखना बन्द नहीं किया है ) अपनी 
सुन्दर स्वनाओसे हिन्दी कथा-साहित्यकों समृद्ध बना रहे हैं । सद्रश्प्रकाशित 
कथा-संकलन "कहानियों १६५५? या 'कहानी' मासिकके जनवरी, ५४ के 
विशेपाहको देख सहज ही कहा जा सकता है कि हिन्दी कहानीमे कोई 
गत्यवरोध नही आया है| उसका भविष्य निःसन्देह उज्ज्वल है | 
>८ भ्८ >८ 

१६४८ से १६५२ ई० तककी बारह छुनीं हुई कहानियोका यहें संकलन 
आपके हाथोंमे है। यही काल इसलिए चुना गया है कि यह कहानी-पाठकके 
निकट्तम भी है, और तव्स्थतासे देख सकनेके लिए जो दूरी आवश्यक है 
वह भी इसके और संकलन-कर्त्ताके बीचमे है । संकलनमें बारहसे अधिक 
कहानियाँ भी हो सकती थी, परन्तु बहुत आम्रहपर भी अनेक कहानीकार 
बन्धुओसे उनकी अनुमति और परिचय न प्राप्त हो सके; और सुभे विवश 
हो उनकी कहानियोका मोह छोडना पडा । उन पाठकोसे क्षमा चाहूँगा जो 
अपने प्रिय कथाकारका नाम इससे न देख निराश होगे | पाठक-गण और 
कहानीकार बन्धु जो भी सुझाव देंगे, पुस्तकके अगले सस्करणमे यथाशक्ति 


आमुख 


उन सुझाओका आदरकर सकलनक़ो सुधारनेकी चेश्टा करूँगा--मै यह 
विश्वास भी दिलाना चाहता हूँ । 
 सम्रहमे एक कमी रह गई है जो स्वयं मुझे खटक रही है। वह है--- 
हास्थ-रसकी कहानीकी अनुपस्थिति | किन्तु बहुत खोजनेपर भी मुझे इस 
कालमे प्रकाशित हास्य रसकी कोई अच्छी कहानी नहीं मिल सकी | यदि 
पाठक कोई कहानी सुझा सके तो उनका आमभार मार्नूँगा। 
है &. हे 
अन्त में एक बात और कहना चाहेूँगा । 
वह यह कि यह सकलन बहुत देस्से--छगमग चार वर्ष बाद--प्रका- 
शित हो रहा है | इस वर्ष तो १९४२ से १६४६ ई० की प्रतिनिधि कहा- 
नियोका सकलन प्रकाशित हो जाना चाहिए, परन्तु बहुत-सी बाते ऐसी होती 
हैं जिनमे हमारा आपका कोई वश नहीं होता । समझ लीजिए, इस सक- 
लनका प्रकाशन भी ऐसी ही एक बात थी । सकछन छप रहा है--मुमे 
सबसे बडी प्रसन्नता इसी बात की है। यदि यह संकलन और इसके उद्देश्य 
मे निहित शुभको पसन्द किया गया तो शीघ्र ही मैं १६५२-५६ और 
१६४१-४४, १६४४-४८ की प्रतिनिधि कहानियोके संकलन भी आपकी 
सेवामे उपस्थित करूँगा | ॥ 
>्द अर >< 


कहानीकारोका परिचय लिखनेमे मुझे भाई मनोहरश्याम जोशीसे बडी 
सहायता मिली है | उन्हे धन्यवाद दूँगा तो वे बुरा मानेंगे । 


आकाशचाणी, देहली 
अक्टूबर ७७ 
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ऋष्णा सोबती 


कृष्णा सोबतीका जन्म पजाबके एक सम्पन्न परिवार हुआ । 
बचपन चनाबके किनारे सुम्दरसे गॉवम बीता आर शिक्षा दिल्ली, 
शिमलछा और लाहौरमे हुई । 

कृष्णा सोबतीके व्यक्तित्व ओर साहित्यके दो प्रधान गुण है--- 
जिजासा ओर सवेद्ना | जिजासाने उन्हे अपने पात्रोक्े मनमे गहरे 
पेठनेकी प्रेरणा दी है, और सबेदनाने उन पात्रोके अन्तरतमकी 
भावनाओका वास्तविक, मानवीय और मर्म-स्पर्शों निरूपण करनेकी 
क्षमता दी है । आपकी कहानियाँ पाठककी फ़्लके समान मृदुल 
ओर छुन्दमय जगत्‌म ले जाती है, जो एकदम छुईसुई होते हुए 
भी किसी अज्ञात और अद्भुत विधानसे सन्तुल्ति है। कथानक हे 
आधुनिक शहरके उच्च मब्यवगीय जीवनसे उठाया गया हो, चाहे 
पजाबके सुदूर गॉवके, उसके चित्रीकरणम वही सादगी, वही करुणा 
और बही गीतिमयता प्रकट होती है | सोबतीजी की प्रत्येक रचनामे 
एक मन्धर सद्जीतकी अनुगेंज विद्यमान है, जिसका आविभाब 
मानवीय भावनाओके अन्तद्वन्दसे होता है । 

आप बहुत कम लिखती है, लेकिन जो कुछ भी लिखा है 
प्रथम श्रेणीका है। (सिक्का बदल गया), दो बूँद ऑस”, “बदली 
वरस गई”, “नया दिन, 'ढादी अम्मा”, वादलोके घेरे), “डारसे 
ब्रिछुड़ी! आडि कहानियाँ हमारे कण-साहित्यकी निधि हैं | 


| हि 
» एक दिन 
--क'णा सोवती 

इस घरपरसे होकर सर्वियोँ गुजर गई, गर्मियाँ आई, फिर सर्दियों,-- 
बहार और फिर गर्मियों | सावन शुरू हो गया था। काले-कजरारे मेधोकी 
आपसमे होड होती, बल खाती त्रिजली चमकती और छुम, छुम, छुम 
बरखासे धरती भीग जाती | जाने कहाँस बादल पघिरते, कहॉपर छाते, 
और कहॉपर बरस जाते । 

दो दिनसे धूप नहीं निकली | दिन भर आकाश घिरा रहता, और 
रातको चॉद-तारोंके बिना दुनिया अन्धी हो गई छगती | आज शामकों 
धर्मपाल कामसे लौटे तो चिन्तित दीख रहे थे | कुर्सोपर बैठते हुए 
श्यामासे गम्भीर स्वस्मे बोले--“श्यामा, जगदीशका तार आया है। 
बीमार अधिक है, , 7 

श्यामाका जी धकसे रह गया । “है भी तो अकेला, तुम्हे भेजनेकों 
लिखा है |” यह सुनकर श्यामा एक हाथसे साडीका छोर पकड़े रही ओर 
दसरेम तार | एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा और फिर कुछ सोचा कि कोने 
उसके पास बैठा है ? भाई नहीं, बहिन नहीं, मॉ नहीं--और मॉपर 
विचार रुकते ही आँखें भर आइ | इतनी देर हो गई उसे ससुराल आये 
पर भाईके सिवाय और कौन है जिसकी उसकी खोज-खबर भी हो । अपने 
घरम वह दुःखी नहीं पर अपना सुख सुनाये किसे ? ऑस टपटप 
निकल पडे | 

“इघर आओ श्यामा, घबराओ मत | कोई ज्यादा फ़िक्रकी बाव नहीं 
होगी, अकेला है., , ” श्यामा पतिके पास जाकर और भी जोरस्से रो 
दी। जैसे कहना चाहती हो, भाईका प्यार तुम नहीं सममभते, मायकेमे 
और कोई नहीं,. 


एक दिन ४ २१ 


रात तो किसी मी तरद कव्नेम नही आती । धर्मपाछ बोले, “श्यामा, 
कल नन्दूको साथ छेकर जगदीशको ठेग्ब आओ | सफर हूम्वा है; साथ 
किसीका होना जरूरी ही है ।” 

श्यामाकी सहारा मिला | लेकिन नारीकी नमस्या क्या इतनी सहल 
है ?! एकदम सोचा--पतिकोी अकेला छोड जाबगी ? अकेला, नही। 
शीला, वह इस घरसे बाहर तो नहीं। पर पतिको तो उसने उस ओर 
मुँह करते भी नहीं ठेखा | पर, 'पर'पर वह अटक जाती है। क्या वह 
पतिकी पहचानती नहीं ? ब्याह हुए. कितनी ढेर हो गई हे लेकिन कभी 
उसने अपनेकी अलग नहीं पाया । कभी-कभी तो जेसे वह खीक भी 
उठती है... लेकिन उस खीकमे खिंचाव कहॉ होता है। यही तो वह 
विवश है, वेबस है । असहाय-सा समझ अपनेको श्यामाने पतिकी बाहोम 
डाल दिया ओर एक बार फिर भाईकी बीमारीकी याद करके रो पडी | 


दूसरे दिन सुबरहसे छुपहर तक वह व्यम्त रही | कपड़े सहेजे, पतिके 
कपडोको अल्ग छॉटा, उसके जानेके बाद उन्हे ठिकत न हो, नौकर- 
चाकरोको हिंदायतें टीं। रक्लोको बहूके भाईकी फिकर न हो, ऐसी बात 
नहीं । पर कुछ दिन तो आराम वह भी चाहती है। कृत्रिम स्नेह जताकर 
बोली--“बहजी, कुछ देर लेट जाओ | छम्ब्रा सफर तय करना है |”? 


श्यामा लेट गई | सोचा, यहस्थीके ल्म्बरेन्चोडे घन्चे है। अभी तो 
कोई बाल-बच्चा नही, फिर भी सुबरहसे कामम छगी हूँ | जगा आऑख लगी 
ही थी कि चाककर उठ बैठी । रक्खो अपनी ककश आपवाजमे कह रही 
थी : “आइये जी, आइये जी श 

श्यामाको महरीके आनेका सशब-सा हुआ | पर यह क्‍या ? सामने 
तो शीछा खडी थी | उसे देखकर खिल तो नहीं पाई | हैरान-सी रह गई, 
पर शिष्टाचार | खडी होकर बोली--““आइए न, आइए |” और फिर 
पास पडे सोफेकी ओर इशारा करते हुए कह उठी--“बैठिए !” 


२२ नये चित्र 


शीला बैठी तो जरूर लेकिन उस शिष्टाचारमे रुखाईकी मात्रा जाननेमें 

देर नही लगी | हाथके सकेतसे महरी ओर रक्‍्खोको बाहर बेठे रहनेको 
कहा । नोकर-चाकरोको ऐसे मौकोम मजा आता है पर इनसे ज्यादा दील 
अच्छी नही । 

रखो और महरी बाहर चली गइ लेकिन मजासे नहीं । महरी तो 
जरूर अपना हक अधिक समभती है, पर शीछा कम सयानी नहीं। क्या 

वह श्यामाके सामने महरीको अपना सगा जतायगी ! श्यामाके चेहरेपर 
जरा सकोच और छिपी पडी खिन्नताका-सा भाव देखकर शीला बोली 
“बहिन, नन्दूने बताया वीरकी तब्रीयत अच्छी नहीं ? क्या पहल 
को$ खत आया था !?? 

श्यामाने शीछाकी ओंखोकी पढ सकनेका प्रयत्न करते हुए कह्य, 
“नही, कल ही तार आया हैं| पता नही केसा है ? कोई पास भी टै या 

नहीं !. .. 

“बहिन, घब्राना मत”, कहते-कहते शीछाक्रे बोछ भारी-से हो गये, 
“रास्तेमे जरा एह्तियात ही बरतना | नन्‍्दू साथ ठीक रहेगा ।” फिर 
बाहोमे पडी ढेर-सी चूडियोकी ओर दृष्टि डालकर कहा--“सेंभाल ही 
रखना जेवरोकी बाहे ढकी ही अच्छी हैं। आजकल लोगोंका कुर्ठे 
पता नही |” 

श्यामाको यह सलाह कैसी छगी शीछाने नहीं जाना | उसे जानकर 
करना भी क्या है ? श्यामाकी नजर न जाने क्यो घडीकी ओर गई-- 
धर्मपालके आनेका समय हो गया। क्या शीला नहीं जानती ? मगर 
श्यामा कहे किस बहाने ? 'बह तो उसे अपने-आप ही समझना चाहिए | 
पर यह क्या ? उसे क्‍या पतिसे परदा करना है ” फिर भी पता नहीं क्यों, 

नही चाहती कि शीछाके बैठे वे यहाँ आये | बाहरसे जूतोकी आहट 
आई | श्यामा चौकन्नी हई | शीलाने सिरका दुषद्टा ठीक किया | और 
परढा उठाकर घर्मग्राछ अन्दर आ गये | आये और देखकर ठिठक गये । 
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श्यामाके तेवर उभर आये और शीलाकी ऊपर उठी हुई 'नजर जैसे 
घक्का खाकर नीचे उतर गई हो । धर्मपाछके रुके हुए पैर जब वापिस 
लौटने छगे तो श्यामा सेमली। कुछ खीमसे, कुछ चिढ़कर बोली--- 
“आओ न, बैठो न जी ।” 

धर्मपालने पत्नीकी ओर बिना देखे कु्सों खीची और चैठ गये | पर 
सामनेकी आर नजर नहीं उठ सकी । आज शीला यहाँ कैसे ” अपनेपर 
जैसे गुस्सा-सा आया । वह बाहर महरी और रक्लोको देखकर दूसरे कमरेमे 
जा सकते थे.। पर , 

“गाडीका सब ठीक-ठाक हो गया है न ?” श्यामाने कुछ छिलती 

हुई आवाज़मे पूछा । 

८४ हॉ हॉ, सीट बुक हो गई है।” कहकर धर्मपालको मानो स्वयं 
अपनी आवाज अच्छी नहीं छगी। लगा, जैसे उन्हे कुछ असुविधा-सी 
हो रही है । 

बाहर रक्खो और महरी एक दूसरेकी आँखोमे देख रही हैं, जैसे कुछ 
होनेवाला है| जमाईको देखकर महरीने विजयकी दृष्टिसे रक्खोकी और 
देखा था। जाने क्यो ९ 

शीलाकी आंखें नीचे देख रही है और हाथ अशक्तसे होकर जेसे 
गोदीसे गिर पडे है | उठ जाय, पर पॉव जैसे चल नहीं पायेगे । लेक्नि 
क्या उसका यहाँ बैठना ठीक है ?.. .. वही कमरा है, वही परदे है., 
वही फर्श है और खुली आल्मारीम पड़े तरतीब्रवार वही पतिके कपड़े, . 
पर बह ओर उसके पति ? वह नही। शीलाका दिल ऐसा हुआ जैसे किसीने 
छुलूकते पानीको निदयतासे ढॉप दिया हो । किसी तरह शुष्क होते जा रहे 
गलेसे आवाज निकालकर बोली, “चाची महरी ! ! 

यह स्वर बाहर तो नहीं पहुँच सकता। श्यामाकों दिलम शायद हँसी 
आ गई थी। शीलापर अहसान-सा करते हुए पुकारा, “रक्खो, महरीको 
अन्दर भेजो ।” और श्यामाके बुछाते ही शीला अपनेको ककभ्तोरकर उठ 
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पडी | दुपद्टा एक तरफसे बहुत नीचा हो गया था, जेसे 
रही हो | पर नही, चाल वैसी ही जमी हुई थी । 

महरी अन्दर आई। देखा, बच्ची उठकर दरवाजे तक आ गई थी 
और साथ-साथ श्यामा भी | “अच्छा जी?--श्यामाने जरा-सा मुसकराकर 
हाथ जोडे, जेंसे किसी पराजिताको देख रही हो । 

शीलाने उत्तर दिया ओर सहज कण्ठसे बोली--“अच्छा, अपना ख्याढ 
रखना और वीरकी सेहतका पता देना |” और बाहर निकछ गई | 

पीछेसे महरीने दुपड्टेका फरशंपर पड़ता छोर पकड़ लिया और पहली 
सीढ़ी उतरते ही उसने बच्चीको कन्धोसे पकडकर सहारा दिया | अब तक 
सत्र कुछ समझ गई थी। जमाई कुछ बात करते तो क्‍या दृष्टि इतनी 
जल्दी फिरा लेते । 

और धर्मपाल शीलाकी ओर नही देख सके, नहीं देख सके । ऑ्खे 
जेंसे एक बार भूछी हुई तस्वीरको देखना चाहती थी, पर जत्र शीला उठ- 
कर श्यामाके साथ-साथ चल दी थी तो उन्होंने सिर ऊँचा किया और 
एकदम ऐसा छगा जेसे शीला पहलेसे लम्पी हो गई थी--लम्बी ?, नहीं, 
उसका भरा-भरा बदन दुबछा हो गया था | तिल्लेदर जतीको रेशमी 
सलवार नीचे तक छू रही थी---और फशंपर पडते हुए शीलाके पैरोको 
देखकर उन्होंने सोचा कि उनमे एक जिमीदारा अन्दाज था जो अवजा 
सहकर भी शानसे आगे बढता जा रहा था । 

नीचे--नीचे, दिलके बहुत नीचे किसी परदेसे उठकर वह दिन 
धर्मपालकी आँखोमें उतर आया जत्र इसी तरह शीलाको तैयार खडे देख 
उन्होने अचानक उसे खीचकर अधीसतासे बाहोमे मर लिया था | उसकी 
आँखे बन्द थी और उनकी खुली, जैसे नारीकी मूच्छित-सी पडी सुन्दरता 
कह रही हो--लो देख छो। 

श्यामा वापिस आकर पतिके निकट खड़ी हो गई | एक बार परीक्षाकी 
नज़रोसे पतिकी ओर देखा---तब तक धर्मपाल सिगरेट जत्म छुके थे । 
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डर 
रेक था 


सिगरे्के फैलते-से घुएँने मानो उनके चेहरेकी क्री रेखोआकी/ढक 
लिया । श्यामाने कटाक्ष किया--“आज तो जमानोके बोढ-घसकी-बंडी बहू 
को देखा हैं जी | क्या उससे डर गये ये ? एक बात ही कर लेते बेचारीके 
साथ |” 

घरमपालतने घुओँ छोडते हुए. सोचा--उससे क्‍या डरता ? डरानेको 
क्या तुम कम थी * प्रत्यज्ञ जरा दँसकर बोले--“मुझे क्‍या जात करनी 
थी * बात तो वह तुमसे करने आई थी ?? 

“जगदीशका हाछ पूछ रही थी और कहती थी वहाँ जाकर उसका 
पता देना ।” 

शीलासे यह सुनकर पता नहीं धर्मपालको जीमे कैसा छगा, पर उन्होने 
कुछ कद्ा नही | बातको बदलकर बोले---“सामान सब बॉय लिया है न ?? 

“हा, सब्र तेयार है । 

श्यामा पतिके विषय-परिवर्तनका अर्थ नहीं समझी । वर्मपालने कछाई 
पर बेंधी प्रढ़ीकी ओर देखा और व्यस्त होकर कहा--“ओऔर जो कुछ 
करना है कर डालो | समय अधिक नहीं |” 

श्यामाने कुछ अनोखेसे ढगसे जबाब दिया--“सत्र ठीक कर लिया 
है। तुम्हारे सत्न॒ कपडे इस ओर वाली अल्मारीमे रख टठिये ह। किसी 
गम कपडेकी जरूरत होगी तो उस बडे बक्समेसे निकलवा लेना |”? 

श्यामा एक क्षण चुप रही और कुछ अन्दर-ही-अन्दर छिपा लेनेके 
प्रयत्नमे चूडियोंको बार-बार हिलाते हुए रो पडो | ट्प-ट्प-टप | घर्मपालने 
देखा कि ऐसे ओऑसू एक बार पहले भी किसीके आँखोसे बहे थे | क्यों 
आज उसे किन्हीं और ऑखोकी याद आ रही है ? उठकर कन्बोसे पकड 
कर कहा--“श्यामा, पागल हो गई हो क्या? जल्दी छोट आओगी |” 
फिर लाडसे थपथपाकर कदय-- “इतना छोटा दिल है ”* 

श्यामा पतिकी गोदीमे मुँह छिपाकर रो ठी। धर्मपाछ उन रेशमी- 
रेशमीसे बालोंको चूमना चाहते हुए भी मूँब्रकर रद्द गये । उन्हे छगा कि 
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उनकी सुगन्धि बहुत तेज थी, और उस तेजीका आभास उन्हें आज 
कितनी देरके बाद हुआ । 
>< ८ ८ 

कछ बादल फटे थे आज फिर बिर आये । बादलोके परदोके-परदे 
आसमान पर चडे आ रहे थे। दृपहरकी कडकडाती सफेदी न जाने कहाँ 
खो गई थी। कभी हल्की-फुल्की हवाएँ भूमते-कामते पेडोकी चूमकर 
परदोको हिला जाती | शीला सोफेपर अघलेटी थी। महरीने परदे उठा 
दिये थे। ओर फशपर वैठी-ब्रेठी उछ्की हुई ऊनको सुल्मा रही थी। 
उस दिन ऊपरसे आकर बच्ची निढाल-सी होकर विस्तरपर लेट गईं थी, 
और घण्टो रोती रही थी। चाचीने चुत करानेका कोई प्रयत्न नहीं किया । 
सिर्फ पास बैठी बच्चीके सिर्पर हाथ फेरती रही । ओर उस दिनसे बच्ची 
अनमनी-सी छग रही है। आज सुत्रह चाची बोली--“बच्ची, यह ऊन पडी 
हुई है | कुछ शुरू कर छो न। सरदियों आ रही हैं। जरा जी भी छगा 
रहता है ।? 

“हूं??, कर बच्ची चुप रह गई । गद्दियोके सहारे बैठी थी। सिरपर 
कयडा नहीं था | गहरे नीले रंगके कपडोम चेहरेका रग और भी छुला 
हुआ छगता था। बैठी-बरेठी सोच रही थी--श्यामा कैसे व्यगसें मुसकराई 
थी | जैसे कह रही हो--ठ॒म्हारा बडग्पन आज कितना छोग हो गया है | 
और वह अन्दर आकर ऐसे ठिठक गये थे, जैसे कोई गलत जगह आ 
गया हो | आदमी कितने बेदद होते है ! बात नहीं, तो क्या आँख उठाकर 
देख नही सकते थे ? लेकिन क्यो वह चाहती है कि पति उसे एक बार 
देखते तो--एक बार--बह दयाकी भूखी है कि तरस खाकर पति उसपर 
इतनी-सी मेहरत्रानी करे ! 

अपनी बेचसी, पतिकी निर्दयता और सौतकी वह उपहासजनक हें सी 
आँखोम उतर आई और अपने हाथोकी ऑखोपर रखकर शीला सिसकने 
लगी | महरीका हाथ रुक गया | वह जानती है कि जो दिल पतिको देखे 
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बिना दो सालसे चुपचाप जब्त पडा था, उसे निर्मोही पतिंकी एक छाया 
धकेलकर नीचे बहाये लिये जा रही है। बच्चीके हाथोकोी ऑखोसे अलग 
करके बोली--“माँ वबलिहारी जाय, रोये तुम्हारे दुश्मन |” फिर झट 
क्रोध-भरे लहजेम बोली--“हाय, हाय, अक्ल मेरी ही मारी जाती है, कपडे 
भी निकाले तो यह ? अच्छी, भमली जानती हैँ जब्र-जब यह पहनती हो, दिन 
अच्छा नही गुजरता फिर भी सुचरह यह ले आई। बुढिया होनेकी आई, 
पर समझ नहीं |” कह्ते-कहते उठ खडी हुई । 
शीलाने सब समझा । जच्से होश सम्भाछा है वह महरीके हाथो पलछी 
है। छाड-चाव, जिद--सब्र कर्ती रही है। आज महरीकी अपनेको फट- 
कारते सुनकर जाने कैसा लगा । कैसे वह उसे दिलासा देती रही है | किसी 
न-किसी बहाने जी लगाती रही है। एक पलकी अल्ग नहीं छोडती। 
मह्रीकी कृतनतासे जी भर आया | वह साथ न होती तो अब तक वह इस 
चार-दीवारीम जीवित रहती 
महरी वापिस छोटी और शीलछाकों हाथसे उठाते हुए. बाली--“डठो, 
बच्ची, में सके जाऊँ | कपडे बदल डाछो | बच्ची, मुझपर गस्सा न किया 
करो । सिर सफेद हो गया है, अब क्या अक्छ ठिकाने रहेगी ”” फ़िर 
महरी बच्चीकों कपडे बठलवान ले गइ। क्या बच्ची नही सममृती ” आज 
चाची चाहती है कि शीरा उसपर गुस्सा करे, जितना करे वह बुरा न 
मनायगी पर जिस अधिकारहीन ऑचलम वह अपने ऑँस बहाये जा रही 
है, वहाँ उन्हे केल लेनेवाला कौन हैं? 
बिना विरोध किये शीलाने कपडे बदल डाले | यह सूट कमी उसे 
कितना पसन्द था | पर आज उसकी पसनन्‍्ठम जान ही कहाँ है ? महरीने 
हाथमे लिये ठुपट्टेकी चूमकर ब्च्चीके हाथोपर डाल दिया। वह क्तिनी 
ब्यग्त हो, क्तिनी अस्वस्थ हो, इन छोटी-छोटी बादोका नहीं थ्रलती | 
बच्चीन आगे दुःश डाछा और पण्रि कुछ सोचकर शेली--“चात्ी 
ऊँगी. 
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चाचीने पलंगपर  तकिये लगा टिये और बोली-“टीक है बच्ची । 
कुछ देर आराम कर छो । कैसा वरसाती दिन है! . ” कुछ कहते-कहने 
रूक गई |] 

बच्ची लेट गई थी | चाची कहने लगी थी वरसातमे बेरियों पर डाले 
हुए कूलोकी बात, पर झट ख्याल आ गया कि सुनकर बच्ची कही और 
और ख्याल ठौडाती रहेगी | चुप ही रहे तो अच्छा । 

बच्ची लेटी हुई थी ओर चाची पास बेटी धीरे-धीरे वच्चीके हाथ 
सहला रही थी। बच्चीको ऐसे पडे देखकर चाचीने ममतामरे छाडले 
स्व॒स्में पूछा---“बच्ची, क्यो क्या बात है ? बोलछो मेरी बच्ची !” 

शीला क्‍या बोले ? पर इस स्वरकी अवना वह नहीं कर पायगी | 
चाचीका हाथ पकडकर बोली--““चाची, जी अच्छा नहीं |”! 

“यह क्या में नहीं जानती, मेरी बच्ची ?” चाचीका मातृत्व जैसे अन्दर- 
ही-अन्दर चीत्कार कर उठा | जी अच्छा रह ही कैसे सकता है? यह उमर 
और यह दुःख ! जी हुआ कि वह भी बच्चीके साथ मिलकर रो दे, पर 
कितनी पागल है वह ? बच्चीको थपथपातें हुए बोली--“सो जाओ, बच्ची, 
तब्रियत हल्की हो जायगी ।?? 





ऊपर घरकी विस्मृता अहूके पति कुर्सॉपर पडे-पडे न जाने क्या-क्या 
सोच रहे थे । आज धरमंपाल कामसे जल्दी आ गये थे | जानते थे कि 
श्यामा नहीं है। पर अधिक देर ठफ्तर नहीं बैठ सक्के | श्यामाको गये 
अभी तीन-चार उिन ही तो हुए है। कछ तार आया था--जगदीशको 
निमोनिया हो गया है । अकेले छोडनेवाली हालत नहीं । कमरे कैसे उने 
लगते है ? और आज दढोपहरको धर्मगरछ ठीकसे खाना नहीं खा सके | 
पत्नीसे उदास होकर न खाया हो, ऐसी बात तो नहीं । फिर भी नारीकी 
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सन्दिग्ध छाया जैसे आगे पडे खाने पर बुद्धिमतासे छाई रहती है। अभी- 
अभी जब सोनेके लिए. नौकर उन्हे कपडे दे रहा था तो वह सोच रहे 
थ्र, ये जरा-जरासे काम औरतोके हायोसे कितने अच्छे छगते हे । 

बाहर पानी तेज हो गया था। बादछोंकी गर्जना ओर बिजलीकी 
कडकडाहट जैसे कानोकों चौकाये जा रही थी | घर्मपालने हाथका सिगरेट 
नीचे फेका और उठकर पलछग पर जा लेटे। सोचा, आदमीकी दिन- 
चर्याम भी औरतका क्तिना बडा हिस्सा है, ओर श्यामा.... उसने 
तो जैसे उन्‍हें अपनी चाहोसे बॉय डाला है। जाती बार कैसी रो रही 
थी । झट व्यान आया, उस दिन शीलासे कैसे अचानक मिलना हो गया ? 
पर--पर धर्मपाल नहीं चाहते कि व इस बातको सोचे | उन्हें जैसे अपने 
हाथोसे किये कसी अन्यायकी याट आ जाती है। और अब तकियेपर सिर 
रखते ही आज ढाई सालके बाद पहली बार ख्याल आया कि शीलासे क्यो 
इतनी दूर हो गये | वह बिचारी तो जानती तक न थी । और फिर श्यामाको 
ले आनेपर कोई बखेडा नही उठाया, कोई भगडा नही किया और व १ 

न्टोने एक चार उसे देखा तक नही ? केसे रहती है, कहाँ रहती हैं १ इ 

असम एक बार रुपया तक नहीं मेंगवा भेजा | शायद शाहजीके 
आता होगा--ओर अबतक शाहजी अपनी वेटीको ले नहीं गये | ख्याल 
आया, शीछाको बिदा करते शाहजीने उनका माथा चूम-चूमकर कहा था- 
“वेट । इसने तुम्हारा छड पकडा है, इसे निभाना ।” कैसा निभाया है 
उन्होने .. ? धमंपालने करवट छी। क्या वह श्यामासे कम सुन्दर थी 
पर बम्बईम न जाने उन्हे क्‍या हो गया था १ उन्हे छगा जैसे वे बदल सटे: 
ह_। सोचा, क्या श्यामाका अभाव तो नहीं ? नही, नही शील्मकी वह 
छुबली देह जैसे चीखकर कह रही थी | दिमाग़म जैसे हलचल-सी हो गई 
ड ! लेट सकेगे | 

धघरमंपाछ उठकर खडे हुए | ढीछा कोट पहना और सीढ्यासे नीचे 
उतर चले | एक क्षण सकोचने मानों पैर जकड दिये | पर यह तूफान ! 
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क्या यह रुक सकेगा ? क्या कहेंगे शीलासे ! नही, कुछ नहीं | कहनेकी 
जरूरत नहीं होगी । 

नीचे ऑगनम आकर देखा, कोई नोकर-चाकर नहीं था। आंगन पार 
किया । परदे नीचे पडे थे | परदा उठाया तो सामने फशपर महरी बैठी 
कपडोकी तह लगा रही थी। बच्ची सा गई थी | इसलिए ठवे पॉवो बाहर 
आकर वह काम-वन्धेम छगी थी। जमाईको देखते ही आँखें ऊपर नहीं 
उठी । मानो कहती हो--रिश्ता ऐसा है, क्‍या कहें ? पर तुम यहाँ केसे *, . 
धर्मपाल भी महरीकी ओर ठीकसे देख नहीं पाये ) दबी-सी आवाजम 
बोलि---“महरी ।.. “शायद कुछ पूछना चाहते थे, पर महरी हाथके 
कपडे हाथम लिये, त्रिना कुछ कहे-सुने बाहर चली गई | 


घमपाल एक ज्ञण परदेका पकडे खड़े रहे। सोचा, न जाने शीला 
क्या कर रही होगी | कोई आहद तक नहीं आ रही। अन्दर पहुँचे | सोफा 
खाली था । सामने पलगपर सिमटी-सिकुडी-सी शीला सोई पडी थी । 
सिरपर बॉह रकक्‍खी थी। पास एक ओर महीन दुपट्टा पड़ा था । जेंसे भारी 
लगनेपर उतार दिया गया हो | मुँहपर बिजलीकी रोशनी पड रही थी। 
वही चेहरा है, वही वाहे ओर गोरे स्वच्छु पॉव | शीला | मगर नहा, 
यह आवाज गलेसे नही, उनके दिलसे निकली थी और वहीं फैल गई थी। 
शीला | शीला वेखबर पडी थी । सोच-सोचकर इतनी थक गई थी कि 
बन्द पलकोके अन्दर कोई स्वप्न भी नहीं देख पाई । 
घमपाल पास आकर खड़े हो गये | क्या यह उचित है ! जैसे किसीने 
चेता दिया हो। नहीं, धर्मपार आगे बढ़े--सिरपर रखी बॉह्का स्पश 
किया । हल्केसे उसे पकड अपने सशक्त हाथोकी उँगलियों शीलाके बालेम 
डुबो ठी । 
सिर॒पर पडते हुए; दवावसे शीला चौक गई । सोचा, चाची है । आँखे 
खोलीं--और खुली रह गई । विश्वास नही आया, शायद वह स्वप्न देख 


हित ह। 
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रही है । उसका हाथ पतिके हाथमे है और वह किसी निजींव पत्थरकी 
तरह पडी है । धर्मपाछने भकभोरते हुए कॉपती आवाजसे कहा-- 
“शीला !? 
आवाज शीलछाकी हिला गई। पतिके उद्ास-मलिन मुखकी ओर 
शिकायत-भरी नजरोसे झ्ुुके-कुके देखा और विवश होकर रो पडी । 
“शीला ।, 


शीला रोये जा रही थी । लेकिन ऑसूकी बूँदे सिरहानेपर नहीं पतिके 
वक्तुपर पड रही थी | बाहर बादल बरसे जा रहे थे और धरती भीग रही 
थी, और मीगी धस्तीके वक्षुम एक आलोडन उठ रहा था--शायद 
निमाणीकी प्यास ही 
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वह रात कितनी गीली थी, कितनी गहरी थी। गर्जते हुए, बादलोका 
निनाद सुनकर भी बिजली चमकती जा रही थी। एक महीन-सी गेखा 
किस गतिसे कजरारे बादलछोको उन्मत्त किये जा रही थी। और पतिकी 
गोदसे पडी कलतककी वेबस और दुबंछ नारी आज रोकर भी देंसती जा 
रही थी । और धर्मपाल पत्नीको होलेसे पुकार भर लेनेके सिबाय और कुछ 
नहीं कह सके | शीरला ! शीछा ! शीछा !--और इस नामसे वह सब 
जुड गया जो दो साल पहले किसी अनिश्चित कालके लिए. टूट गया या, 
बिछुड गया था। लेकिन क्या सचमुच ही सज्ञाका इतना मूल्य है? देहसे 
अलग, डेहसे मिन्न कौन-सी सजा होती है जो ऐसी रातमे किसी आँखोमे 
नाच जाती है ! क्‍या दोनो इस वातको नही जानते ? इतने अनजान नहीं 
वे। फिर भी किन्हीं दो भठके हुए पुराने साथियोंकी तरह एक-दूसरेको 
थामे हुए वे सोच रहे हे कि हमेशा नहीं तो आज तो कम-से-कम इस 
तूफानी रातम वे इकट्ठे है | सिरपर सयानक तूफानी रात थी । लेकिन स्वयं 
उनमे अधीरता नहीं थी, जीवनका उप्ण रक्त था जो स्थिर गतिसे बहत 
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जा रह्दा था और बहकर उस चिरन्तन प्यासकों बुझा रहा था जो 
हाड-मासके साथ उसमे जागी थी | 
रात केसे आई और कैसे ब्रीत गई ? शायद बहुत ढम्बी थी । शायद 
बहुत छोटी थी | शीला नही जानती कि रात कैसे कद गई, धर्मपाछ नहों 
जानते रात केसे कट गई | लेकिन नारीके अन्तरके नीचे--सबसे नीचे--- 
पडी ममता जानती थी कि रात कैसे गुजर गई । सच है कि वह रातको 
पकड नहीं पाई लेकिन वह शूत्य नहीं थी। उसमे रस था, उसमे जोवन 
था, जीवनका अर्थ था | जो आज नहीं तो वर्ष भरके बाद मॉकी गोदीमे 
किल्कारियाँ लेगा । और मॉका ऑचल उसे ओठ किये हुए. अन्धेरी रातोसे, 
कशेसे और अपशकुनोंसे बचाता जायगा | 
सुत्रह धर्मपाछ जब्र जगे तो शीला नहा-घोकर तैयार हो गई थी । 
महरीने वाहरवाले कमरेसे ही बच्चीका चायकी ट्रे पकड़ा दी। नहलाते- 
नहलाते चाचीने बच्चीसे कहा था--“जल्टी कर लो बच्ची, फिर चायका 
इन्तजाम करूँ। जमाई तो सुबह-सुबह चायके आदी है ।” शीछा सल्ज्ज 
हंस टी थी। “चाची, तुम्हे फिकर है? किसी नौकरसे कह दोन?१” 
चाचीने भेद-भरी दृश्टिसे बच्चीको देखकर कहा था--“न, न बच्ची | तुम 
इन नोकर-चाकरोकी नही जानती । चाय रखने आयेंगे, बीस बाते बनायेंगे 
बाहर जाकर | में ही छाऊँगी |? फिर तनिक रुककर उसने कहा था, 
“बच्ची तुम्हे पकडा दूँगी । त॒म्ही अन्दर ले जाना... ।” “क्यो-क्यो, चाची ! 
क्या तुम. ... उसने चाचीसे पूछना चाहा था। बीच हीमें चाची बोली, 
“तुम भोछठी हो बच्ची । सुत्रह-सुबह उठकर क्या जमाईको मेरा ही मुंह 
देखना है ?” शीछा खुलकर हँस दी थी--“ओह चाची, क्या मे सोते- 
जागते तुम्हे नहीं देखती १” ,.. चाचीने कहा था--“बहू और बात हैं 
बच्ची ! तुम नही समझती, छाओ जरा पेरोको मर्ले कितनी खुश्की हो 
गई है...।” शीछा समझ गई थी कि चाची अन्दर जाकर धमंपालको 
सड्डोचम नही डालना चाहती | मन-ही-मन हँसकर वह चाचीके ग्रस्तावसे 
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सहमत हो गई थी। चाचीने ट्रे पकड़ा दी थी और शीछाने उसे मेजपर 
छा रखा था और पतिके सिरहाने जरा कुक कर धीरेसे पतिके बालोको 
छूती हुईं मृदु कण्ठसे बोली---“उठना नही जी १ दिन चढ़ आया ।[” 

घर्मपालने आँखें खोली, शीला बिल्कुल पास खडी थी। भरकर देखा, 
कैसी निखरी-सी छगती है ! जैसे बीती हुई रात उसे रुछाकर हल्का कर 
गई थी । खींचकर पास ब्रिठा लिया । आँखोमें सकोच नहीं, दूरी नहीं | 
शीला | ...शीछा लऊजा गई। बेठे-बैठे चाय बनाकर प्यारा हाथमे लिये 
बोली---“लीजिये न ।”' 

“नही, रख दो |” धर्मपाल कह उठे ) शीछाने पतिकी ओर देखा । 
उसमे आहत-सा अभिमान था। प्यालला मेंजपर रखकर बोली---“'क्यो, 
क्या अभी उठोगे नही १” और पतिकी बॉहपर हाथ रख दिया । घर्मपाल 
कुछ क्षण देखते रहें और फिर आँखोंकी कोरोसे दो बूं दे हुलक गई | 
शीलाने अपने हाथसे आँखें ढक दी और दूसरेसे पतिके बाल सहलाते हुए 
त्रोली--सुबह-सुबह यह क्यों ! अपनेसे नाराज हो रहे हो १? 

“नही”, धर्मपाछ रुंघी-सी आवाजमे बोले---“तुमसे क्या कहूँ शीछा ? 
में नहीं जानता |”? 

बीती हुईं रातके बाद भी कुछ रहा-सहा मछाछ पतिके इन दो ऑसुओ 
से धुल गया | स्वय ही सोचा, नारी इन बातोमे कितनी कच्ची होती है ! 
लेकिन इतना पश्चात्ताप काफी नहीं | पतिके वक्षुपर सिर रखकर बोछी, 
“कैसी बातें करते हो ! तुमसे आज तक क्या मैने शिकायत की १” 

इसका जवाब धर्मपालने कुछ नहीं दिया । वैसे सोचते थे कि एक 
उपाल्म्म ही दिया होता | पर उसने तो जवाब नहीं मॉँगा और आज 
भी तो उस बातको केसे बचचाती जा रही है। जैसे आजके दिनमे वह उन 
सब बातोकीो नही मिलाना चाहती । 


शीलाने पलभर उत्तर की; नहीं तो कुछ छुननेकी, प्रतीज्ञाके बाद 


डरे 


३४ नये चित्र 


कहा--“उठो, जी !. छोडों इस सोचको, आज क्या काम पर नही 
जाओगे ९? 

श्ध्त््‌ही !! 7 

“अच्छा [” शीला हँस पड़ी । पुरानी बात याद आ गईं। जब वह 
नई-नई ब्याही आई तो पति अक्सर सुबह देर तक सोते रहते | उठनेके 
लिए. कहती तो कहते--शीछा, आज काम पर जानेको जी नहीं चाहता | 

वह शरमाकर मुसकरा देती | शरारतसे कहती--छाछा जी तो कुछ नहीं 
पूछेंगे | और घमंपाल कुछ खीजकर उठ बैठते | और वह मन ही मन 
मुसकराया करती । जैसे कहती हो--दिनसे तो छोड़ा करो । 

“तो 'आज भी कामपर नही जाओगे ९??? 

धर्मपालने सिर हिलाया--“नहीं।” 

“अच्छा तो नहा-घोकर फिर लेट जाना | कपडे ऊपरसे मेगवा देती 
हूँ | रक्खे होगे ही ऊपर |? यह कहकर शीलछा महरीको बुछाने ही छगी 
थी कि धर्मपाछ बोले--“नहीं उसे मत भेजो, अपने आप जाकर 
निकाल लछाओ |” 

धर्मपालके स्वरमें अनुरोध था। जैसे पत्नीको उसके अधिकारकी 
याद दिल्य रहे थे | ऊपर जानेकी अनिच्छा, वह भी श्यामाकी अनुपस्थिति 
मे--पर “न! करनेसे भी शीछाको संकोच-सा हुआ। अनमनी-सी होकर 
उठी । महरीको बुलाकर कहा--“महरी, उनके कपडे छाने है ऊपरसे | 
चलो तुम्हारे साथ चलती हूँ ।” 

चाचीने एक बार बच्चीको खुली दष्टिसे देखा ओर जरा-सा हँसकर 
बोली--“वलो, बच्ची !” दिलम कह रही थी--इस कामके लिए. नहीं 
जाऊँगी | 

शीछाने कमरेमे प्रवेश किया । उस दिन भी तो यही सब कुछ था | 
कितना पराया लगा था | शायद श्यामा इसकी मालकिन लग रही थी | 


एक दिन इज 


और आज १ कपडोंकी अल्मारी खोल्ते-खोलते छगा कि दो वर्षके बाद 
उसे फिर अपना अधिकार मिल गया है । वे दो वर्ष, जो कटनेमे नहीं 
आते थे, आज कितने छोटे हो गये है ! कपडोकी तरतीववार रखनेवाले 
दा्थोंसे आज पहली बार शीलाको ईर्ष्या-सी हुईं | और कपड़े निकालकर 
जत्र शीला नीचे उतरी तो पोंवोमें गति थी, और चालमे घरकी स्वामिनी 
होनेका रोब था । बॉह पर रक्खे कपडोकी देखकर महरीने मन ही मन 
कहा--भगवान्‌ करे, बडी-बडी उम्र हो बच्ची की और जमाईकी भी। आज 
क्या वह जमाईको बच्चीसे अलग देख सकती है? 
शीला कपडे लिये आकर खडी हुई तो घर्मपालको छगा कि वे पुराने 
दिन छौट आये हैं और इस वीचके दो साल इस भूली-सी कड़ीसें निकल 
कर कहीं अछग होकर अदृश्य हो गये है। और वह और शीला, टूटा 
हुआ तार जैसे फिर जुड गया है...... 


रामकुमार 


अथशाखस्रमें एम० ए.० कर, आठ महीने शिमछाके एक 
बेकमें काउण्टरके पीछे बैठ चुकनेके बाद साहित्य, संगीत और 
चित्रकछाके अनुरागी पन्चीसवर्षीय रामकुमारने अनुमव किया 
कि कलछासे बचना सम्भव नहीं। अतएव चिंत्रकछाका अध्ययन 
करने सन्‌ ५१ में कलाकारोकी राजघानी पेरिस पहुँचे और फिर 
आधुनिकताकी खोज कर दो वर्ण बाद स्वदेश छोटे। तबसे 
चित्रकारी, साहित्य-सेवा, शान्ति-आन्दोलन और देश-विदेश-यात्रा 
में समय व्यतीत करते रहे है। संगीतका चक्कर तो कभीका छूट 
चुका है; इधर लिखने-लिखानेके प्रति भी वह पहले-सा उत्साह 
नही है। अब तो बस चित्रकारीका ही जीश है। चित्नोमे 
जितनी जट्छिता है, कहानियोंमें उतनी ही सादगी; अलबत्ता प्रभाव 
की दृष्टिसे दोनो समान रूपसे सशक्त है। दोनो ही मनमे एक 
गहरी उदासी और एक कुदरीलछा स्छृत्याभास छोड़ जाते है । 

आपके घर बने, घर टूटे” और 'देर-सबेर' दो मौलिक 
उपन्यास; तथा “एक अपमानित स्त्री के पत्र', वार्ड नम्बर ६१, और 
“डोरियन ग्रे का चित्र” तीन अनूदित उपन्यास प्रकाशित हो चुके है । 


० हुस्‍्ना वीबी 
“रेमसिकुमार 


हुस्नाने करवट बदलकर सामने दीवारपर छंगी घडीपर नजर 
डाली, तो उस बजनेमें कुछ ही मिनट बाकी थे, परन्तु घड़ीकी सुइयो 
का महत्व उसकी ज़िन्दगीसे अब अलग हट गया था। दिनमे कई 
धार देखनेपर भी वह चुपचाप उन्हें घूमते हुए, देखा करती थी । क्योकि 
उन वेजान सुदयोंमें गति थी। थोड़ी देर बाद वहॉसे नजर उठाकर 
उसने अपने दोनों गोरे-गोरे पतले हाथ ऊपर उठाते हुए एक ऑगडाई 
छी जिससे उसके हाथमें पडी छाल और काली चूडियॉँ एक बार कनभना 
कर चुप हो गयीं। हुस्नाने एक हाथसे घुट्नोपर पडा काली और 
सफेद धारियों वाला कम्बछ अपने गले तक घसीट लिया | पलगकी दाई' 
ओर दीवारपर उमरखैयामका एक चित्र टेंगा हुआ था, जिसके फ्रेम 
मे लगे शीशेपर दरार आ गयी थी। उस चित्रको दीवारपर लगे 
क्तिने साल बीत चुके थे | महीनोकी धूछ चित्रके फ्रेम और शीशेपर 
चिपटी हुई थी। चित्र ही क्या, कमरेमें जो चोज एक बार जिस स्थान 
पर रख दी जाती थी, फिर उसे वहोंसे उठानेकी कभी नौचत नहीं आती 
थी। तीन-चार साल बाद जन्र कभी मकान-मालिक बवर्में सफेदी 
करवाता, तो सच सामान जबरदस्ती उठाया जाता था और उसके बाद 
शहीदन अपनी मर्जीसे जहाँ सामान रख देती, फिर उसे बदलने वाला 
कोई व्यक्ति घरमें नहीं था। कोनेमें पडा ड्रें सिंग टेबल, जिसके शीशे 
और पीछेकी दीवारके खाली स्थानमें सकडियोने अनगिनत जाले ब्ुन 
लिये थे, खिड़की ओर रोशनदानके बीचमें किसी हिरणके काछे-काले 
दो सींग, दरवाजेके पास एक कीलपर टेंगा बरसों पुराना एक कैलेंडर, 
फोनेमें स्त्री शहतृतकी लकडीकी बनी तीन पैरों वाली कुर्सी, जिसके 


श्प नये चित्र 


दोनो ओर शेरोके मुँह बने थे--सब मानो अपने-अपने स्थानों पर बैठे 
एक-दूसरेकी ओर खुली ऑँखोसे ताका करते थे। अमी पछगसे उठ 
कर क्या होगा ! शुदगुदे गद्दों और मुछायम कम्बलोकी गरमाईसे पाँव 
पसारकर पलंगपर लेटे रहनेमे कितना सुख मिलतां है या करवट बदल 
कर एक हाथ सिरके नीचे दबाये और दूसरेकी अपने धडकते सीने पर 
रखकर कितना सुकून मिलता है | जत्र आंखें कमरेके एक कोने या एक 
वस्तुसे ऊब जाएँ, तो दूसरी देखने छगो और फिर तीसरी... और फिर 
सबसे ऊब जाने पर आंखें बन्द कर छो तब एक नई दूसरी दुनिया दिखाई 
देने छगती है.. यह सोच कर हुस्नाके होठ मुसकरा उठे, मानों उस 
नई दुनियाकी एक लहर उसके बदनमे दौड गयी हो। और आखिर 
उठकर भी क्या होगा ? उसे कहीं बाहिर नही जाना है, शामको किसी 
का इन्तजार उसे नहीं करना है। उस्तादजीका तबछा नहीं बजेगा, 


जमाल खाँ सारंगीके तारोकों नहीं छेडेंगे और उसे.. उसे गाना नही 
पड़ेगा, कोई उससे फलों गजल गानेकी जिद नहीं करेगा । वे दिन 


बीत गये जब्र॒ तीन बजेसे ही घंटो वह ड्रेसिंग टेबलके सामने बैठी हीरे 
और पन्‍नेकी अगूठियाँ, नौरत्नोके चमकते हार, जड़ाऊ कंगन, सफेद 
मोतियोके छटठकते भ्रूमर और खुदे हुए; “फूलोसें सजा कमरबन्द्‌ पहनकर 
बार-बार शीशेमे अपना मुँह और शरीर देखा करती थी । वह कोन-से 
शेड” की लिपस्टिक छगाये ? गफर मियॉकी हल्की गुलाबी रंगकी 
लिपस्टिक पसन्द थी और टण्डन साहब गहरा सुख 'रंग पसन्द करते थे-- 
चाहे वह होठोपर छगी लिपस्टिकका हो, चाहे नाखूनोकी छालीका; 
चाहे गालोके रूजका हो; चाहे गुलदस्तेमें सजे गुलाबके फूलोका। 
बालोमे वह कौन-सा तेल डाले १ “यू डी कोछोन' या 'ईवरनिंग इन पेरिस' 
था फिर सादा चमेलीका तेछ जो मिस्टर दरको बहुत पसन्द था। और 
फिर उसका गाना शुरू होनेसे पहले उसकी महफ़िलके छोग आपसम 
गरमागरम बहसे किया करते थे कि वो जिगर की 'काम आख़िर जज्बये 


हुस्ता बीबी झरहै 


बेइस्तियार आ ही गया * गजल गाये या कोई दादरा या गालिब्रके 
शेर गुनगुनायें। वह मुसकराती हुई उन सबकी ओर कनखियोसे 
टेखा करती और उसका दिल बॉसों उछुला करता। थोड़ी देर बाद 
उस्तादजी तबलेकी घुमा-चुमाकर उसे ठोकते, जमाल खॉ सारगीके 
तारोकी सुस्‍्मे छाते और उसके गछेसे धीमी आवाज दिलकी गहराई 
मे छिूबी हुई निकलती । मानो वे शराबके पहले घेंट हो जिनका नशा 
धीरे-धीरे चढ़ने लगता हैं। महफिल जम जाती, छोग झ्ूमने लगते । 
कोई आँखे बन्ठ करके और कोई कमरेकी दीवारोकी ओर ताकते हुए | 
उस्ताद जीकी डँगलियाँ तबलेपर त्तेजीसे थिरकने छगतों और उसकी 
गजलके शेर धीरे-धीरे छोगोके दिमागों और दिलोमे उतरने लगते । 

वाहिर अँपेरे की चादर धीरे-धीरे गाढ़ी होती जाती और लछोगोकी 
दिनकी जिंदुगीका शोरगुल सोई रातके सम्नाटेम ड्रब जाता। 
आसमानमे तारोका मेला छगने छगता और कमरेमे जिंदगीकी गति 
प्रतिक्षण तेज होती जाती, मानो रातकी चुनोती दे रही हो। दीवार पर 
लगी घडीकी दौडती सुइयोकी ओर किसीका ध्यान न जाता । दो 
गानोंके बीच थोडी तफरीह होती, हिस्की और रमकी बोतले खुलती, 
पासकी हसन मियॉकी दूकानसे बर्फ्स दबी सोडेकी बोतले मेंगायी 
जाती आर महफिलके लोग गजलूपर बहस करते, हुस्नाके सोज-भरे 
गलेकी तारीफे करते । चॉदीके वस्कोसे छिपंटे पान एंक-दूसरेकी 
ओर बढते और सिगरेटके धुएँसे कमरा भर उठता। हुस्ना अपने 
कमरेमें जाकर ड्रेसिग टेवछके शीशेके सामने अपने चेहरेपर पाउडर 
ओर गाछोंपर रूज लगाती, होठोंकी छालीको और गहरा करती और 
जूड़ेमेंसे खिसकी हुई चरालोंकी लटोंफों फिर कघेसे पीछे घकेलती। फिर एक 
ओर नई गजल | सारंगीके तार दिलके उठते तृफानोंसे टकराकर और 
भी जोर से बज उठते, .] 

#हुस्ना बेटी, अब उठ । क्‍या अभी तक सो रही है ? देख, सूरज 
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रेलकी लाइनोके पीछे छिप गया है ।” शहीदन हुस्नाकी बन्द ऑजो 
की ओर ज्षण-मर तक :देखती रही और फिर उसने पासकी तिपाईपर 
चायकी ट्रे रख दी। चीनीके बरतनोकी खटाखट सुनकर हुस्नाने 
धीरे-धीरे ऑल खोलीं।॥ शहीदनकी ओर देख कर उसके सूखे होठ 
एक बार थोडा-सा मुसकरा उठे। तकियेको पीठके पीछे टिकाकर 
वह बैठ गयी, “चाची, यह तुम कैसे जान लेती हो कि कौन-से वक्‍त मुझे 
किस चीजकी जरूरत पडती है। में अभी-अमी चायके बारेमें ही 
सोच रही थी। शराब मुझे कभी पसन्द नहीं आयी। गएफूर मियां 
जबरदस्ती करके एक-आध पेग पिछा देते थे। लेकिन मेंने अपनी 
तशीयतसे कभी नहीं पी । मुझे तो गरम-गरम चायका एक प्याला...” 


शहीदन चुपचाप प्यालेमें चाय बना रही थी। उसके पक सफेद 
बाछ उसकी ओढ़नीमेंसे फ्रॉक रहे थे। हुस्नाकी बातें वह चुपचाप 
सुनती रहती थी, जिसका सिर-पेर उसकी समममे नहीं आता था। वह 
केवछ इतना जानती थी कि पॉच साल पहले हुस्ना जो बातें करती थी 
अब वे बदल चुकी हैं। हुस्ना मानो उससे बाते नहीं करती थी। 
उसको कमरेमे देखकर वह जोर-ज़ोरसे अपनेसे बातें करने लगती थी 
जो अकेलेमें खुद सोचती रहती थी। 


“चाची, इस शामके सन्‍्नाटेमें कमरेका सूनापन मेरे दिलके 
सूनेपनसे मिल जाता है और में सोचने छंगती हूँ. कि अब शायद इसकी 
वीरानगी कभी खत्म नहीं होगी |” थोड़ी देर चुप रहकर वह हंसने 
छगी और चायका घूंड पीकर उसने फिर कहा, “अभी छेटे-लेटे में 
देख रही थी--शायद वह मेरा ख्वाब था--कि शामके झ्ुुट्पुटेमे नीले 
आसमानमे लौटते हुए. परिंदोकी थरेलियॉँ अपने बसेरोकी ओर उडी 
जा रही है। उन्हे अपने घर पहुँचनेकी जल्दी थी। शायद उनके 
नन्हे-नन्‍्हे बिना परोके बच्चे उनके इन्तजार कर रहे थे...लेकिन मेरा 
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बसेरा कहाँ है !.. मुझे कभी उडकर कहीं पहुँचनेकी जल्दी नही होती। 
चस, यह पछग और में, और मेरे कमरेकी दोवारे ।” 

शहीदनने पछगसे नीचे छथ्कते हुए कन्र॒छको ऊपर उठाते हुए 
कहा, “हुस्ना, मेरी रायमे हम कहीं वाहिर चले,..इस शहरसे बाहिर... 
इस मकानसे वाहिर। यहाँ सारा दिन लेटे-लेटे तू अजीब बातें सोचा 
करती है; ऐसे कब तक जिन्दगी चलेगी ? हुस्ना, तू नहीं जानती कि तू 
कितनी बदल गयी है !” 


शहीदनकी बात सुनकर हुस्नाने उसकी ओर बडे ध्यानसे देखा 
और फिर प्यालेको ट्रेपप रखकर बोली, “चाची, ऐसी बात तुम्हारे 
दिमागमे कैसे आती है ? इतने सालोंसे तुम मेरे पास रहती हो, लेकिन 
अभी तक तुमने मुझे नहीं समम्ाा ।” और भी एक हछमस्त्री साँस लेकर 
बोली, “कोई भी मुझे नहीं समक सका, न गफूर मियां, न टंडन साहब, 
न मिस्टर दर । हर साल गर्मियोमें सत्र मुझसे पहाड चलनेको कहते 
थे--कोई मंसूरी, कोई शिमछा, कोई नेनीताछ आनेकी दावत देता था; 
लेकिन में कभी इस शहरसे बाहर नहीं गयी और भव जा भी केसे 
सकती थी !*? 


शहीदन चुपचाप हुस्नाके चेहरेकी ओर देख रही थी। उसकी 
चडी-बड़ी काठी ऑँखोंमें वह कौन-सी गहराई है जिसके भीतर वह 
कभी मॉक नहीं सकी। इन सूखे होठोपर यह कौन-सी उदासी या 
अतृप्त सुख है, जिसे वह कभी समझ नहीं पायी। आखिर हुस्ना सारे 
दिन पलूगपर लेटी क्‍या सोचा करती है? वह कभी कोई किताब नहीं 
पढ़ती। कभी उसने बाजारसे अखबार नहीं मेंगवाया। रेडियोके 
गानोंसे उसे नफरत है। तो वह कौन-से जाल बुना करती है ! 

दुस्नाने एक सिगरेट सुलूमा ली। सिगरेटका घुआँ उसे पसन्द था 
और कमी-कभी एकके बाद एक सिगरेट सुल्गाकर वह नाक और मुँहसे 
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घुआओँ ऊपर छुतकी ओर छोडा करती थी। एकाएक उसने शहीदनकी 
ऑखोकी तरफ़ देखा, जिनके नीचे ऊुर्रियाँ अपने रास्ते स्पष्ट और गहरे 
बनाती जा रही थी। “चाची, हम बाहर कहा जा सकते है ? बबई, कल- 
कत्ता, दिल्‍ली,. लेकिन हमारी जिन्दगी तो सत्र जगह हमारे साथ ही जायगी। 
उससे भल्य पीछा केसे छुडा सकते है। यहाँ हम । अपने पुराने शहरमे 
है। यह मेरा कमरा है| यह मेरा पलंग है, जहाँ में सारा दिन लेटी सपने 
देख सकती हूँ। शहरमे हमारी इज्जत है। हमारे मकानके सामनेसे गुजरने 
पर लोग डेँगली ऊपर उठाकर कहते है कि यहाँ हुस्‍्ना बीबी रहती है, 
जिसकी गजलोकी धूम दूर-दूर तक फैली - हुई है.. और हमारे मरनेके 
बाद भी छोग हमारा नाम बडी इज्जतसे छिया करेगे |” थोडी देर 
तक वह सिगरेटके कश खीचती रही और घुओँ छोडती हुई सामने 
दीवारपर छगे चित्रकी ओर देखती रही--“अगर लोग मुझे गफूर मियाँ 
की मोटरमे या टण्डन साहबके साथ शहरमे घूमते हुए या पहाडोपर 
जाते देखते, अगर हमारी महफिलोमें मी ऐरे-गैरे आने छगते, तो मला 
लोग क्‍या हमारी ऐसी इज्जत करते | आज भी हसन मियॉकि रेस्तरॉमे 
कभी लोगोको बातें करते सुनो तो वे चाय पीते हुए; हमारी गजलोकी ही 
चर्चा किया करते है। उन पुराने व्नोकी याद करते है जब लोग हमारी 
खिडकीके नीचे हमारी गजलोको सुननेके लिए. आधी-आधी रात तक 
इन्तजार किया करते थे 

कमरे में अंधेरा बढता जा रहा था । ' अपने ही विचारोमे ड्रबी हुसस्‍्ना 
शहीदनकी आँखोसे टपकते ऑसुओकी बूँदोकी नहीं देख सकी। हुस्ना 
ने सिगरेट, प्यालीकी बची हुईं चायमे डाल दी और अपने पॉव कम्बल 
के अन्दर पसार लिये | वह महसूस करने लगी मानो मीछोका सफर पैदल 
पार करने के बाद इस तरह पॉव फेछाने से उसकी थकान धीरे-धीरे समास 
हो रही हो । थोड़ी देर बाद हुपट्लेसे अपनी आँखें पोछुकर चाय की ट्रे 
उठा शहीदन बावचोंखानेकी तरफ चली गयी। हुस्नाने शहीदनके जाने 
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के बाद हिम्मत करके कम्बलको अपने पैरोसे दूर फेंक दिया और सलीपर 

पहने । दुपइको जैसे-तैसे सीने पर धकेलकर वह कमरेकी खुली खिडकी 
के सामने जाकर खडी हो गयी। नीचे सडकपर नबिजलछीके खभोकी 
घुंधली रोशनी थी। दूकानोके सामने कुछ छोगोके क्रुड धीमी चालसे 
राह चलती किसी औरतको घूरते हुए आगे बढ जाते थे। नुक्कडपर 
हसन मियोंके रेस्तरॉमे छाल्टेन जल रही थी। शायद कोई इका-दुका 
चाय पी रहा होगा और हसन मियाँ उसे गालिब्र, जिंगर, फेजके शेर सुना 
रहे होगे | उन्हे कभी याद नहीं रहता कि कीन शेर या गजल किस शायर 


की लिखी हुईं है। एक जमानेमे वह भी शायरी किया करते थे। तब 
शायद्‌ जवान रहे होगे लेकिन अब उन्हें अपना एक भी शेर याद 


नहीं है। फिल्‍मी गानोसे उन्हें भी चिंढ थी लेकिन अब वे उन्हें 
सुननेके आदी हो गये है क्योकि सामने वाले “गुलजार रेस्तरां” ने रेडियो- 
सेट छगा रक्खा है जिसमे दिनभर फिल्‍मी रेकाड बजा करते हैं। सडक 
के पार ऊबड-खाबड बस्ती थी, कही कोई छोटा-सा छाल पत्थरोंका टीला, 
तो कहीं कुछ पेड़ोका छोणा-सा जगल। उस बस्तीके पीछे छोटी छाइन 

जहाँसे रेलगाडी सबेरे आठ बजे, शामके पॉच बजे' और रातके 
साढे दस बजे गुजरा करती थी। कभी-कभी ऐसे अकेले क्षणोमे छुक-छुक 
करती रेल्गाड़ीको वहॉसे गुजरते देखकर हुस्नाके मनमे आता था कि 
एक़ दिन वह यहाँसे गाडीमे बैठकर दूर, कही बहुत दूर चली जाये 


| उसके पिछुले इतिहासकी कोई न जानता हो, जहाँ उसके संगीतका 
स्वर छोगोके कानो तक न पहुँचा हो, जहॉ छोग उसके मकानको 


ठेखकर उसके अकेलेपनपर उससे सहानुभूति न दिखलाने लगे, क्योकि 
खिडकीके पास खडे होकर सड़कपर चलते लोगोको देखकर वह पडी 
सोचा करती थी कि छोग उसकी उजाड जिन्दगीके विपयमे परस्पर बातें 
करके उस पर ठया दिखलाते है। लेकिन कया किसी नये शहरमे जाकर 
उसका मन भी नयी जिन्दगी बसर कर सकेगा ? क्या वह अतीतके सब्र 
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बन्चनो को तोड़कर एक नया अध्याय शुरू कर सकेगी १ हुस्ना सहम-सी 
जाती, उसका दिल जोर-ज्ोस्से धडकने लगता | क्‍या बीते दिनोको 
आखिरी सॉसो तक वह कमी श्ु्ा सकेगी ? अतीत, वर्तमान और भविष्य 


के बीचमे भला खाइयॉ कैसे खोदी जा सकती है | वह आज भी अतीत 
में जिन्दा है और उसीके सहारे भविष्यका निर्माण करती है, उससे रिश्ते 


तोड़ लेना तो अलग रह्य । ज़िन्दगीमें उसने नये रास्तोकी तलाश नहीं 
की। एक रास्तेपर आगे बढ़कर पीछे लोगना और एक नये रास्ते पर चल 
पड़ना उसे असम्भव प्रतीत होता था । लेकिन यह रेलगाड़ी दिनमे तीन 
बार यहॉसे शुजर जाती है, कितने ही अपरिचित शहरो, नदियो, वियाबान 
जंगलोकी पार करती हुई न जाने कहाँ पहुँच जाती है। काश, जिन्दगी भी 
रेल्गाड़ी-जैसी रफ्तार के साथ आगे बढती ! 

वूर दायीं ओर रेलकी छाइन पार करनेका पुल था, जिसके बीचो- 
बीच एक बत्ती जगमगा रही थी। मानो अंधेरे आसमानमे कोई सितारा 
ट्मिट्मा रहा हो | हुस्नाने ऊपर आसमानकी ओर देखा; तारे छुंघले 
थे; परन्तु दिखाई दे रहे थे। हुस्ना खिड़कीके सामनेसे हट गयी । उसने 
दीवारपर छगा स्विच दबा दिया । रोशनीमें कमरेकी प्रत्येक वस्तु अपने 
पुराने इतिहासके साथ उभर पड़ी। वह इस कमरेके नक्शेको बदल 
देगी। आखिर इन सब सामानोको यहाँ सजाये रखनेसे क्‍या फायदा £ 
यह हाथियों वाली कुर्सी गफूर मियोँ शायद सात-आठ साल पहले ईदके 
दिन दे गये थे और उस वक्‍त वह इसे अपने कमरेमें देखकर खुशीसे 
पागलू--सी हो गयी थी; अब इसकी एक ठॉग दृूट गयी है और चमडेके 
घिस जानेसे गद्दीका कपडा दिखाई देने छगा है। उसकी यहाँ भला क्या 
जरूरत है ! वह इसे हसन मियॉको दे देगी, वह इसे अपनी दूकानपर 
रख छेंगे ...चाची कहती थी कि पडोस की “कोहेनूर फरनीचर वकक्‍स? का 
मालिक उसके पचास-साठ रुपये दे देगा, लेकिन वह उसे बेचेगी नही, 
इस कमरेकी कोई भी चीज़ वह नहीं वेच सकती । और यह उमरख़य्याम 
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का चित्र दस साल पहले मुनीरने बनाकर मेरे जन्मदिनपर सुझे दिया 
था...इस पर महफिलके छोगोने कितने ही दिनो तक बहस की थी। 
चाची कभी कमरेकी धूल नहीं भाड़ती...और ये हिरणके बलूखाते हुए 
सींग, सोफा-सेट, ड्रेसिंग टेबल, चॉदीका पीकदान और फशपर बिछा 
तार-तार होता यह कालीन, मानो ये सब अजायबधरकी चीजें हो | लेकिन 
वह कब्र तक इस अजायबघर के अन्दर बन्द रह सकती है ! क्या वह भी 


इन्हीं बेजान चीजोंकी तरह इस अजायबघरकी एक चीज नहीं बन 
गयी है [... 


हुस्‍ना ड्रेंसिंग टेबलके सामने रकखी कुसोंपर धपसे बैठ गयी। 
उसका सिर घूमने छगा था। उसे कमरेकी प्रत्येक वस्तु घूमती हुईं नजर 
आ रही थी। थोड़ी देर तक शीशेमें अपना चेहरा देखती हुई वह स्तब्ध, 
मूर्तिवत्‌ बैठी रही । उसने क्ुककर पाससे अपना चेहरा देखनेकी 
कोशिश की, लेकिन शीशा धघुंघला दिखाई देने छगा । उसकी काली आँखें 
चुप थीं। वह मुसकराती लेकिन उसकी आँखे खामोश रहीं और उसके 
होठ घायल पक्नीकी भाँति फडफड़ाते ही रह गये । उसने क्रीमकी डिब्गी 
खोली, लेकिन क्रीम सूख गयी थी । खुस्चने पर थोडा-सा चूरा हथेलीपर 
उँगलियो से रगडकर उसने अपने चेहरेपर मलछा और फिर पाउडर 
लगाने छूगी | लिपस्टिककी डिब्बी खोलकर सूखे होठोकी छाऊ किया 
और एक बार फिर कुककर उसने अपना चेहरा शीशेमे देखना चाहा। 
फिर उसने कंघी उठाकर अपने बालोपर फेरी, लेकिन दिन भरके 
बिखरे अस्त-व्यस्त बालोंम वह उलभकर रह गयी। उसने अपनी चोटी 
खोल दी और मुछायम बाछोपर कंघी करती हुईं बह उन्हे सहलाती रही, 
रेशमी-भूरे बा कघी करनेसे चमकने छगे। उसने अपने बालछोको बढ़े 
ध्यानसे देखा, परन्तु उनमे एक भी सफेद बाल उसे दिखाई नही दिया । 
नहीं-नही, वह अभी जवान है, खूबसूरत है, उसके चेहरेपर अमी तक 
एक भी क्ुरों, एक सी शिकन नहीं पड़ी है। उसकी आँखोके नीचे 
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गड़्ढ़ोका काछापन अभी नहीं उतरा है, उसका एक भी बाल सफेद नहीं 
हुआ है। वह गा सकती है। उसकी आवाज,अब भी पहले-जैसी ही सुरीछी 
है| हुस्ना गुनगुनाने लछगी-., 
तुम्हारी याद के जब ज़ख्म भरने रूगते है 
किसी बहाने तुम्हें याद करने लगते है। 
वह खुशीसे चिल्ला पडी, उसे अपने शरीरमे ,एक तेज-सी लहर 
दौड़ती जान पडी और उसने अपनी नसोमे ताजा खून दौड़ लगाते हुए 
महसूस किया | 
“चाची ...चाची ...”” हुस्ना जोरसे चिल्लायी। 


2० आप दोडी 


शहीदन बावर्चीखानेसे दौड़ी | हुस्नाकी चीख सुनकर डरसे वह 
कॉप उठी थी। “चाची !” कहकर हुस्नाने दरवाज़ेके पास खड़ी 
शहीदनके गलेमे अपनी दोनों बाहे डाछ दीं और उसकी आखोसे बड़े 
पाससे मॉकते हुए; कहा, “चाची, मैने अमी-अभी महसूस किया कि इन 
पॉच सालोमे मैने जिन्दगीसे प्यार करना सीखा है। हॉ चाची, में सच 
कह रही हूँ, मुझे यहॉकी हरएक चीजसे मुहब्बत है| तभी तो मैने ग्रफूर 
मियॉकी कुर्सो, उमरखय्याम की तसवीर, यह ड्रेसिग टेबल, सारा सामान 
जो अपने कमरेमे रक्खा हुआ है...मै अमी मरना नहीं चाहती...” 
शहीदनका मुँह हैरानीसे खुलाका खुला रह गया था। हुस्नाके चेहरे 
पर क्रीमके टुकड़े, होठोकी छाली और उसके खुले बालोको देखकर 
शहीदनके मुँंहसे भयके कारण आवाज तक नहीं निकलछी। वह जोरसे 
हुस्नाको अपने सीनेसे चिपया लेना चाहती थी। जिससे वह उसके सीने 
की घड़कनकी सुन सके परन्तु उसके बूढे हाथोकी सारी शक्ति मानो 
आज समाप्त हो गयी थी | . | 
“मै अमी-अमी एक गजल गा रही थी चाची, मेरी आवाज्ञमे अभी 
तक पहले-जैसा ही सोज है। मै उस गजलका दद खुद भी नहीं सह 
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सकती | इसीलिए में कभी अकेलेमे नहीं: गाती क्योंकि तब मेरा दा 
वेंटाने वाला कोई नहीं होता... ” हुस्ना मानो अपने-आप से ही बातें कर 
रही थी। हा आओ 

“हुस्ना, यह सब तू क्या कह रही है...” आखिर शहीदनके मेंह 
से आवाज निकली, “यह तूने अपना क्या भेप बना रक्‍खा है, तभी में 
कहती थी कि कुछ समयके लिए, हमे शहरसे बाहर चले जाना चाहिए। 
नहीं तो वूृ' पागल हो जायेगी ।? शहीदनने हुस्नाके चेहरेको अपने 
हाथोंमें पकड़ कर कहा | ना 


परन्तु हुस्‍्नाने 'मानो शहीदनकी बात सुनी ही नहीं। वह सामने 
खुली खिडकीकी तरफ देखती हुई कहने छगी, “आज मेरे गानोका दर्द 
बेंगने वाला कोई शहरमे नही रहा | वे सबके सब चले गये । मै अकेली 
ही उनकी यादोके साथ इस अजायबघरमे रह गयी और रोज ही उन 
बीती बातोंको दुहराना मेरा काम रहे गया है |”? फिर शहीदनके अपने 
पास खड़े रहनेका अहसास पाकर वह चिल्ला पडी--““चाची, यह सब 
क्यो हुआ ४? और वह शहीदनके गलेसे लिपट गयी और फूट-फूटकर 
रोने लगी । शहीदनकी ओआऑँखोसे भी ओऑसू टपक रहे थे। वह चुपचाप 
हुस्नाके रेशमी बालोंकी अपने हाथोंसे सहला रही थी। ढाढइसका एक 
शब्द उसके झुहसे कोशिश करनेपर भी नहीं निकछ सका। कमरेमें 
सन्‍नाय था, शामका वीमत्स सन्नाञण। केवल हुस्नाकी सिसकियोकी 
आवाज घरके सूनेपनसे एक भयानकता और उदासी भर रही थी। 


उस रात काफी सर्दी थी। द्सिम्बर का आरम्भ था| ठिन भर वर्षा 
हुईं थी और नीछा आसमान बादलोसे ठेंका रहा था। हुस्नाने दिन 
का खाना खाने के बाद अपने कमरेकी चिमनीम शहीदनसे लूकडियाँ 
सुलगवा छी थीं और उनकी गरमाईमे वह दिन-मर लेटी रही थी। 
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कभी उसे नीद आ जाती थी और कभी नीदमे देखे हुए; सपनोके 
विषयमे जागकर उस क्षण तक सोचा करती, थी जब तक उसकी आँखे 
फिर बन्द नही हो जाती थी। सोते और जागते वक्त वह सपने ही देखा 
करती थी। शहीदन उसकी दिनचर्यापर हैरान रहती थी और कभी-कभी 
उसकी चर्चा हसन मियोसे भी किया करती थी; परन्तु वे चुपचाप शहीदन- 
की बातें सुनने के अछावा और कुछ भी नहीं कहते थे । वह बाव्चोखाने 
में अकेली बैठी-बैठो हुस्नाके विषयमे सोचकर ओँसू बहाती रहती 
थी । जब कभी वह आठा, दाल, सब्जी वगेरह बाहरसे खरीदने जाती 
तो मुहल्लेके लोग और पुराने दूकानदार बड़ी गम्भीरतासे हुस्नाके 
विषयमें पूछा करते थे। उनकी गिरती हुईं आर्थिक दशा भी इन लोगो 
से छिपी नही थी। जहाँ पहले मौसमके नये-नये फल और सब्जियों, 
भोलारामकी दूकानसे हिस्की और रमकी बोतलछे, हसन मियॉकी 
दूकानसे सोडेकी दर्जनों बोतछे और बफ़की सिले आती थी वहाँ अब 
शहीदन चुपकेसे छोगोकी ऑख बचा कर दूकानोके पाससे शुज्ञर 
जाती थी। उसने कभी हुस्नासे इस विषयमे चर्चा नहीं की | हुस्‍्नासे 
भी घरकी स्थिति छिपी नहीं थी, दो-तीन महीनेसे वह शहीदनके 
कहनेपर अपनी गहनोकी सदूकड़ीमेसे कोई गहना निकालकर उसे 


दे देती थी | बैठी लकडियोसे निकलती 
हुस्ना एक आशम-कुर्सोपर चिमनीके पास बैठी लकडियोसे निकलती 


लपटोंकी ओर देख रही थी। उसके घुटनोपर एक कम्बल पड़ा हुआ 
था | हुस्नाने कपरेकी बत्ती नहीं जछायी थी। आगकी लपटोमे चिमनी 
के आसपासकी जगह जगमगा रही थी। सामने दीवार पर छगी उस्ताद 
जीकी फोटोकी ओर हुस्ना कुछ देर से निहार रही थी, जिसका आभास 
उसे कुछ देर पहले ही हुआ था। उनकी छोटी-छोटी सफेद दाढी, धनी- 
घनी मेले, सफेद कपडेका कुर्ता और गम्भीर आँखें उसके सामने थी। 
दुनियामे शायद “बसे ज्यादा इज्जत वह उस्तादजीकी करती थी 
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पता नही, वे शहरमे है या कही दूसरी जगह चले गये | उनसे आखिरी 
मुलाकात कुछ महीने पहले हुईं थी। समय उसे कभी याद नही रहता था, 
कब दिन महीनो, और महीने साछो में बदछ जाते, उसका लेखा-जोखा 
वह नही रखती थी | 

उस दिन तड़के ही शहीदन उस्ताठजी को सीधे उसके कमरे में 
ले आयी थी। वह चारपाई पर लेटी हुईं थी। उन्हे देख कर वह उठ 
कर बैठ गयी। उस्ताव्जी का कुर्ता जेबके पाससे फण हुआ था। 
उनकी जूतीपर धूल जमी हुई थी मानो कितने ही दिनोंसे पालिश न हुई 
हो, परन्तु चाहकर भी वह उन सबके विषयमे पूछ नहीं सकी थी। वह 
चुपचाप उनकी आँखों और हिलती हुई छोटी-सी सफेद दाढ़ीकी ओर 
देखती रही थी । 

“मैने सोचा कि बहुत दिनोसें तुकसे मिला नहीं हूँ बेटी, सो आज 
यहाँ तेरे हाल-चाल पूछने चला आया, लेकिन तू बडी दुबढी नजर आ 
रही है हुस्ना, बीमार तो नही है ?”? 

यही सवाल तो वह भी उस्तादजीसे करना चाहती थी। हुस्नाने 
हँसकर कहा था, “जिन्दगी कभी नहीं रुकती उस्ताद जी। कभी-कभी 
हम जिन्दा नहीं रहते | मेरा मतलब्न है कि सॉसे लेते हुए, भी असली 
मायनोमे जिन्दा नहीं रहते | लेकिन जिन्दगी तब भी पुरानी रफ्तार के 
साथ आगे बढती जाती है। मरनेसे पहले एक बार मैं हिसाब लगाकर 
देखूँगी कि मै कितने साल जिन्दा रही हैँ ।” 

शहीदन चाय बनाकर ले आयी थी। हुस्नाने एक प्याला बनाकर 
उस्तादजी के हाथ में थमाते हुए पूछा था, “और आप अपनी कहिए |” 

उस्तादजीने एक हरूम्बी सॉस खीचते हुए कहा था--“अपनी क्‍या 
कहेँ ? कट रही है, लेकिन उस “करने! मे मजा नहीं आता | सफेदी में 


यह हालरूत होगी, यह कभी सपनेसें भी नहीं सोचा था | पहले लोग घरों 
१० 
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पर आकर गाना सिखानेकी खुशामदें किया करते थे, तब छोगोको 
असली और नकली सगीत की पहचान थी। लेकिन अब जमाना बदल 
गया है। आजकछ लोग गीत पसन्द करने रंगे है, फिल्‍मी ढंगके बाजारू 
गीत, जिन्हें तॉगे वाला उनसे अच्छा गा सकता है। बस, जी चाहता है 
कि कमरा बन्द करके अन्दर बैठा रहेँ; लेकिन वह भी नामुमकिन है, .” 

उस्तादजी हुस्नाकी नजर बचाकर कमरेसे चारो ओर छिपी 
निगाहोंसे देख रहे थे। यही पछगके पास कोनेमे बेंठकर वे तबछा 
बजाया करते थे | लेकिन अब खिडकियोपर लगे पदोके रंग छुंघले पड 
गये थे । एक कोनेमे तानपूरा, तबलोंकी जोडी और सारणी रक्खे हुए 
थे जिनपर कितनी ही घूछ जमी हुई थी। उन्‍होंने अनुमान लगाया कि 
महीनोसे उन्हें बजाया नहीं गया है । दीवारोके ऊपर मकडियोंके जाले 
थे। जाते वक्‍त धीमे स्वरमें उस्ताठजीने अपनी आँखें कुकाये कहा था, 
“हुस्ना बेटी, एक बात कहनी है।” हुस्ना उनके चेहरेकी ओर बडे 
ध्यानसे देख रही थी। “तू मेरे पोते सलीमको जानती है न? उसको 
दो महीनोसे मियादी बुखार है, और मेरे पास इलाज करनेके लिए पैसे 
नहीं है...” और फिर वे एकाएक चुप हो गये थे। आँखें ऊपर उठाने 
की हिम्मत उनमें नही थी | 

हुस्ना चुपचाप उस्तादजीके चेहरेकी ओर देखती रह गयी थी। 
वह उन्हें बचपनसे जानती थी। जब वे उसे हारमोनियम पर 'सारेग 
म! सिखाया करते थे और कहा करते थे कि एक दिन वह हिन्दुस्तानकी 
सबसे मशहूर गायिका बनेगी। आज भी जब कभी वह उस्तादजीकी 
उन बातोको याद करती है तो उसे हँसी आने लगती है। आज उनके 
पास सलीमके इलाजके लिए पैसे नहीं है। वह सलीमको दुनियामे 
सबसे अधिक प्यार करते है। उसे पाछ-पोसकर इतना बडा उन्होने ही 
किया है और उसके अछावा उनका दुनियामे और कौन है ! 


हुस्ना बीबी 


उसने अपने कमरेको दीवारपर छगी 'आल्मारी खोली। नीचेके 
खानेकी काम वाली एक संदूकड़ीमे से उसने सोनेक्रे- दो कगन निकाले “ 
और लोय्कर उस्तादजीके हाथोमे थमा दिये थे । ह 

उस्तादजी गहनोको देखकर चौक उठे थे। “नहीं-नहीं हुस्ना, ये 
मै नही दूँगा । मैने तो सोचा था कि पचास-साठ रुपये तुम उधार दे 
देती.. मे तुम्हारे गहने ., ।” 

हुस्नाके चेहरेकी देखकर कुछ अधिक कहने का साहस उन्हे नहीं 
हुआ। थोड़ी देर बाद वह स्वयं ही धीमे स्वस्मे वोढी--“रुपये मेरे 
पास नहीं हैं। अगर आपने ये कगन न लिये तो मै कमी आपको अपना 
मुंह नही दिखलाऊँगी...?” 

कमी-कभी कोई छकडी जलते समय चयख-पटाख करने लगती थी | 
उस्तांदजीकी फोणे देखते-देखते कब हुस्ताकी आँख छग गयी, उसका 
पता उसे नहीं चल्ण । वह स्वप्न देखने छगी--बह एक गजल गा 
रही थी; 

काम आख़िर जजझ्बये बे-इख्तियार आ ही गया। 
दिल कुछ इस सूरत पे तडपा, उनको प्यार आ ही गया ॥ 

यह शेर उसे बहुत ही पसन्द था और वह अक्सर इस गाया करती 
थी। पास ही उस्ताढ जी बैठे तबछा बजा रहे थे और जमाल्खॉँकी 
उँरलियों सारगीके तारोपर मीढ़ दे रही थीं। उसकी गजल सुननेके 
लिए. सामने लोगोकी वेतह्शा भीड़ थी, हजारो, छाखोकी तादादमें एक 
दूसरे से सटे बैठे थे । वे चुपचाप उसका गाना सुन रहे थे, कोई 'वाह 
वाह नहीं कह रहा था। कमरा वही था, दीवारपर वही सुनीरका उमर- 
खय्यामका चित्र था। हिरनके सीग थे, शेरोंके मुंहवाली कुर्सों थी। 
तभी भीडमे उसे परिचित चेहरे दिखाई देने छगे | वे गफूर मियोँ थे 
ओऔर उनके पास ही टण्डन साहब थे--वे ध्यानसे आँखें फाड-फाड़कर 
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हुस्नाकी ओर देख रहे थे। उनके चेहरे गमग्रीन थे | गुस्सेसे तमतमा 
रहे थे | लेकिन आखिर यह भीड़ कहाँसे आयी ? वह भीड़को देखकर 
घबड़ाने छगी और उसके माथेपर पसीनेकी बूँदे चमकने लगीं, उसकी 
आवाज़ कॉप रही थी, लेकिन फिर भी वह गाती जा रही थी। एकाएक 
तबला और सारंगी एक धमाकेके साथ बन्द हो गये | उसनें अपनी 
नजर फेरी तो उस्तादजी और जमाछखाँ अपने स्थान पर नही थे | 
उसने भी गाना बन्द कर दिया | वह अकेली रह गयी थी। भीड़में से 

कुछ लोग जोर-जोर चिल्लाने रंगे, कुछुने एक आध पत्थर भी हुस्ना 
पर फेका । उसने चीखना चाहा, लेकिन उसके मुँहसे कोई आवाज 
नहीं निकली । उसने महसूस किया, मानो कोई उसका गला दबा 
रहा हो | 

“हुस्ना ...हुस्ना.. _शहीदन उसका कंघा पकड़ कर उसे हिला 
रही थी। 

थोड़ी देर तक ऑखे खोले हुस्ना अपने चारो ओर देखती रही, वह 
कहाँ है ? उस भीडका क्‍या हुआ ! 

“बस्ना, ठ॒म्हें क्या हो गया है? सोते-सोते तू गाने छगती है। मै 
कल ही हकीमजी को बुला लाऊँगी। देख लेना, वे भी तुझे बाहर जाने 
की राय देंगे। हवा-पलटी तेरे लिए सबसे ज्यादा जरूरी है। खुदा जाने 
क्या मंजूर है...” यह कह कर बह हुस्नाके घुव्नेके पास बैठ गयी 
और उसने उसके कंबलमे अपने पॉँव ढेंक लिये। हुस्नाने कुछ नहीं 
कहा । वह चिमनीमे सुलूगती छकडियोंकी ओर देखती रही । धीरे-धीरे 
स्वप्नकी दुनियासे उतर कर वह वास्तविकतामे आ रही थी। उसने 
अपने सिरमें दद॑ महसूस किया, लेकिन शहीदनसे इस विषयमे उसने 
कुछ नहीं कहा, नहीं तो फिर वह कहती कि वह बीमार है। वह बहुत 
दिनोसे सोच रही थी कि कोनेमे पढ़े उस तानपूरे, तबलेकी जोड़ी और 
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सारगीकी इस कमरेसे उठाकर कही और रखवा देगी या किसीको दे 
देगी | यहाँ तो रोज इन पर धूछ जमती जाती हैं और शहीदनने कभी 
इनके महत्त्वकी नहीं जाना, लेकिन उस कोनेकी खाली देखकर उसका 
दिल फट जायेगा। उसने कभी सिफे अपने ही लिए नहीं गाया और 
शायद भविष्यमें मी कभी गा नहीं सकेगी । बचपनमे उस्तादजीको खुश 
करनेके लिए. मेहनत किया करती थी, रागोकी सरगम तैयार किया करती 
थी और फिर ग़फूर मिया, टण्डन साहब, मिस्टर दर और महफ़िलके दूसरे 
लोगोंके लिए गाया। अगर वे उसके गानोकी दाद न देते, उसके एक-एक 
शेरपर ददसे उमड़ते सीनेकी थाम न लेते, तो शायठ कभी-कभी उसके 
गानोमें इतना सोज़ नहीं आ सकता था | वह शामसे ही सोचा करती थी 
कि आज कौन-सी गजल सुनायेगी, लेकिन हमेशा उसकी आँखोके सामने 
महफिलके लोगोकी मूर्तियोँ घूमा करती थीं। कौन किस शेरपर “वाह वाह! 
करता है और कौन-सा शायर किसे सब्रसे ज्यादा पसन्‍्द हैं। एक-एक शेर 
पर उसका दिल भी गहरे द। और कसकसे तडपने लगता था, लेकिन 
उसके दिलकी सारी तडपन उस संगीतके प्रेमियोके घडकते दिलोंके साथ 
सुरमें सुर मिलाकर ही उछुछा करती थी, अगर वे सब उसके सामने न 
बैठते या फिर उसके गानोका उनपर कोई असर नहीं होता तत्र वह कभी 
गा नहीं सकती थी । 

“चाची, क्‍या अब भी पानी बरस रहा है ?” हुस्नाने पूछा । शहीदन 
खिड़कीकी ओर देखती हुई बोली, “शायद अब बूँदा-बॉदी हो रही है। 
आज दिन भर पानी वरसता रहा है। सरदी भी बाहर बहुत बढ 
गयी है ” 

कभी-कमी आसमानमें विजली चमकनेसे कमरेकी दीवारेंभी चमक 
उठती थी। बादलोका गरजना जारी था । तभी बाहर रेलकी लाइनोंपर 
गाडी छुक-छुक करती हुई भागी जा रही थी । उसका स्वर तेज होकर फिर 
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धीमा होता गया और अन्तमें बारिंशकी बूँदोके “पाटप” मे विलीन हो 
गया । “र्दियाँ मुझे गर्मियोकी बनिस्वत ज्यादा पसन्द है। गरम बिस्तरेमे 
लेय्ते ही मै अपने खयालोमें खो जाती हैँ, और आज तो कमरेमे आग 
भी जल रही है। सोनेसे पहले चिमनीमे और लकडियोँ डाल जाना चाची | 
जब तक मुझे नींद नहीं आती तब तक कमरेसे में आगकी रूपठोको देखना 
चाहती हूँ...और यह खिड़की भी खोल दो |” फिर थोडी देर तक वह 
छुतकी ओर ताकती हुई कहने छगी--यण्डन साहबकी मसूरी बहुत पसन्द 
था। गर्भियाँ वहाँ बिताकर वे मुझे पहाडोके हाल बताया करते थे | वे 
बफसे ढेकी पहाडोकी सफ़ेद चोटियोँ ! वहाँ शहरो-जैसे पीपछ और जामुनके 
पेड नही होते । वहाँ चीडके पेड़ोकी घनी डालियों होती है। और.. ? 

तमी किसीने नीचे ज्ञीनेका दरवाजा खटखटठाया। हुस्ना बाते करते- 
करते चुप हो गयी। शहीदन भी अपने पैरोसे कम्बछ हठाकर चौककर खडी 
हो गयी--““इस रातमे कोन दरवाजा खय्खय रहा है? मै नीचे जाकर 
देखती हूँ.. ”' शहीदनने अपने डुपटटेसे सिर अच्छी तरह देंक लिया और 
बालोको हाथोसे सिरपर जमाती हुईं नीचे उतर गयी । 

हुस्ना चुपचाप उठ खडी हुई और धीरे-धीरे कदम बढाती हुई 
खिड़कीके पास जाकर खडी हो गई | उसने खिडकी खोल दी और हृवाके 
साथ-साथ बारिशकी कुछ बूँदे भी उसके चेहरेपर आ टपकीं। हवासे उसके 
बाल उडने लगे | बाहर घुप अँधेरा था | सडकपर लगे बिजलीके खम्भोकी 
रोशनीसे गीली सडकपर बने हुए बारिशके छोटे-छोटे ताछाब चमक रहे 
थे | दूकाने बन्द हो गई थीं। हसन मियॉकी दूकानसे भी अधिरा था। दूर 
अधिरेस पुलके ऊपर बिजलीकी घुँधली रोशनी व्मिटिमा रही थी | 

शहीदन हॉफती हुई दौडी आयी और कमरेका दरवाजा जोरके 
सझूव्केके साथ खोलकर अन्दर घुसते ही चिल्लाकर बोली, “हुस्‍्ना गजब, 
हो गया ! ग्रफूर मियां अपने एक दोस्तके साथ तशरीफ छाये हैं। कहते 
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थे कि आज ही बम्बईसे यहाँ थोडे ठिनोके छिए किसी कामसे आये है।” 
यह कहकर उसने कमरेकी बत्ती जला दी। हुस्‍ना खिडकीकी तरफ पीठ 
किये शहीदनकी ओर देख रही थी । गफूरमियाँके आनेकी खबरसे उसकी 
उठासीनताम कोई अन्तर नहीं आया था। शहीदन उसके पास आकर 
कहने छगी, “मैने उन्हे नीचेकी वैठकमे विठा दिया है; लेकिन वैठकमे 

मनो धूल जमा हो गई है। मुझे पहले पता होता तो में उसकी सफाई कर 
देती । वे अपने मनमे क्या सोच रहे होगे ”? फिर हुस्नाका कन्धा पकड- 
कर चोली--“तू तैयार हो जा, हुस्ना। वे तुझे बुढा रहे हैं। तू अपने 
कपडे बदल ले | तुझे ऐसी हालतम देखकर न जाने गफूर मियाँ क्या सोचने 
लगें। थोडी देरमे में उन्हे यही ले आऊँगी .. 

हुस्ना धीमे स्वरमे सानो अपने-आपसे ही कह रही थी, “गफूर मियां 
तशरीफ लाये है। इस अंधेरी बरसातमे.. क्‍यों ? पॉच साल बाढ वे क्यो 
मेरे टरवाजेपर आजके दिन आये हैं? नही, में किसीसे नही मिर्देंगी । में 
उन पुराने दोस्तोमे से किसीसे भी मिलना नहीं चाहती | गफूर मियों से 
कह दो चाची, कि हुस्ना मर गयी.. उनसे कह दो कि उनकी हुस्नाको 
मरे पॉच साल बीत चुके है...” 

शहीदनका मुँह आश्चयसे खुछाका खुला रह गया। बडी कठिनाईसे 
वद कुछ देर बाद बोल सकी, “तू क्या कह रही है हुस्ना १ तू पागछ हो 
गयी है। इन पॉच सालोमे मे जानती हूँ तूने कितनी बार गफूर मियॉको 
याद किया, उनकी बातें मुझसे करते कभी तेरी जुबान नहीं थकी |” और 
फिर हुस्नाके कन्बेकी हिलाते हुए उसने तीत्र स्वर्म कहा. “नही बेटी, 

यह नहीं हो सकता, चछ, थोडा-ता क्रीम-पाउडर लगा ले, में नये कपड़े 

निकाले देती हूँ ।?” 

तभी कमरेका दरवाजा खुला और गफूर मियाँ दरवाजेके बीचमे दिखाई 
व्यि | वे सफेद चूडीदार पैजामा और काली गस्‍्म शेरवानी पहने थे । 


न नये चित्र 


उनकी ठोपीमें से उनके अधपके बाल दिखाई दे रहे थे। ठुड्ीके नीचे 
उनकी हल्की दाढी नजर आ रही थी; क्षण भर तक वे दरवाजेपर खड़े-खड़े 
हुस्नाकी ओर देखते रहे और फिर तेजीसे आगे बढ़कर उन्होंने हुस्नाका 
हाथ पकड लिया. ..“तुम्हे क्या हुआ है हुस्ना ? क्या तुम बीमार थी ! 
तुमने मुझे खत क्‍यों नहीं लिखा ? मेरे खतका कोई जवाब भी नहीं 
विया १? 

हुस्ना चुपचाप कालीनकी ओर देखती रही। उसकी सॉस जोर-जोर- 
से चलने छगी थी। वह महसूस कर रही थी कि अब शायद जोरसे 
बिजलीके कंडकनेकी आवाज होगी और वह फशंपर गिर पड़ेगी | 

“जवाब दो हुस्ना, यह ठमने अपनी क्या हालत बना रक्‍्खी हैं !” 
हुस्नासे अधिक नहीं सहा गया । वह जोरसे रो पडी और गफूर मियोसे 
लिपट गयी । उसकी सिसकियोमे बाहरकी टपाटप गुम हो गयी। गफूर 
मियाँ चुपचाप उसे अपने सीनेसे चिपणये उसके बालोपर हाथ फेरते रहे | 
उनकी आँखे भी भर आयी थीं और गलेसे आवाज नहीं निकल रही 
थी। वे कमरेकी दीवारोकी ओर ताकते रहे, विजलीकी रोशनीमे खिड॒की- 
पर छगे घुँंधले परदे, फटा कालीन, मेले कम्बल, खाली ड्रेसिंग टेबल, 
मेजपर रखे फूछदानमे कागजके फूछ और घूलसे भरा तानपूरा, तबले, 

सारंगी देखकर उन्होने वास्तविकताका अनुमान छगानेकी कोशिश की | 

थोड़ी देर बाद दोनो आगके पास बैठे थे। एक ही कम्बल्मे दोनो 
के पैर घुटनो तक छिपे हुए. थे। गफूर मियोँ सूनी ओँखोसे ध्यानसे 
हुस्नाकी ओर देख रहे थे | वही चेहरा था, वही वडी-बड़ी काली आंखें 
और पतले होंठ, रूम्ब्री-छम्बरी उँगलिया। और उनके छा नाखून थे, 
लेकिन फिर भी वे किसी और चीजकी तलाश कर रहे थे, जो पहले हुस्‍्ना 
में थी और शायद अब्र नही है ..“मै तुम्हे इस तरह बरबाद नहीं होने 
दूँगा हुस्ना, मुके कभी सपनेसे भी यह खयाछ नहीं था कि ठम्हारी ऐसी 


हुसस्‍्ना बीबी ज्‌छ 


हालत हो गयी है। अगर मुझे पहले पता चलछ जाता तो कमीका तुम्हे 
बबई ले गया होता | तुमने मुझे भी गेर समझा हुस्ना, मुझे एक चिट्ठी 
तक नहीं छिखी | अगर मे अमी न आता तो मुझे तुम्हारे बारे मे कुछ 
भी पता नही चछता और तुम इसो तरह घुल्ती जाती.. मैने तुम्हे 
समभनेसे भूल की हुस्ना,..” और फिर हृढ़ताके साथ कहा, 
“अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। मैं अमी चार-पाच दिन तक यहो हूँ । 
में तुम्हे जबरदस्ती बंबई ले जाऊँगा। वहाँ तुम्हारा सारा इन्तजाम 
हो जायेगा. . ? 

बाहर जोर की बारिश पड़ने छगी थी। छखिडकीमेसे सरसराते, हवा 
के भोके अन्दर आ रहे थे। लेकिन दोनोमेसे किसीका व्यान उस ओर 
नहीं था। शहीदन रसोईमे जल्दी-जल्दी चाय बनानेकी तैयारीमे लगी 
हुई थी । 

“आज यह कमरा पहचाना भी नहीं जाता। कोई देखे तो यही 
सममभेगा कि इसमे बरसोसे कोई नही रहता। मेने सोचा था कि वहाँ 
तुहारे गानो से जिदगी और जिंदगीका प्यार बिखर रहा होगा। लेकिन 
देखता हूँ कि यहाँ मरघट-जेसा सन्नाय है, जेसे यहाँ इन्सान नहीं, 
इन्सानोंके भूत बसते हो । तुम तो ऐसी नहीं थी हुस्ना | तुमने कमी 
कागज के नकछी फूछोको पसन्द नही किया। तुम्हारे फ़ूलदनसे हमेशा 
ताजे फूल सजे रहते थे। यह सब कया हुआ !” गफुर मियाने एक 
लम्बी साँस ली और चिमनीमे जलती छकडियोकी छपटोकी तरफ देखने 
लगे | शहीदन चायकी ट्रे ले आयी । उसने दूरसे ही गफूर मियां और 
हुस्नाको इस तरह चुपचाप बैठे देखा मानो वे अभी तक एक दूसरेसे 
परिचित ही न हुए हो । हुस्ना और दिनोंसे मी ज्यादा गम्भीर दिखाई 
दे रही थी, उसकी ये ही अस्वाभाविक चोका देने वाली बातें शहीदनकी 
समस्मे नहीं आती थी। गफूर मियॉके साथ वह हुस्नाके हँसते 


ज्व्ट नये चित्र 


हुए. होठोका इन्तजार कर रही थी। “गफूर मियां, क्या आपके दोस्त 
को चाय नीचे ही ” 


“अरे, में तो शहरारको भूछ ही गया था | वह अकेछा नीचे बैठा 
मुझे कोस रहा होगा ।” और फिर हुस्नाकी ओर देखते हुए गफ्र मियाँ 

॥, “मेरे साथ बबईसे एक दोस्त आये है हुस्ना ! बनचईमे फिल्में 
बनाते है। बंबईमे में हमेशा शहरारसे तुम्हारे गानोकी तारीफ किया 
करता था | शायद इस चचसे ही तुम्हारी याद मेरे दिलमे हमेशा ताजी 
बनी रहती थी। इस बार शहरारको भी मैं अपने साथ ले आया । वुम्हारे 
गानेकी तारीफे सुनते-सुनते इस बार उन्होने तुम्हारा गाना सुननेका 
फेसलछा कर लिया और वे मेरे साथ यहाँ तक चले आये...” । हस्ना 
को कुछ न ब्रोल्ते देखकर गफूर मियॉने धीमी आवाजमे कहा... 
“लेकिन मै तुमसे गानेके लिए. नही कहूँगा हुस्ना | तुमसे कुछ भी 
कहनेका मेरा मुँह नही है ...” हुस्नाने बहुत देर बाद अपनी कुकी 
नजरे ऊपर उठाइ। गफ्र मियां चाहते हते हैं कि वह गाना गाये और 
वह, .उसने तो हमेशा यही चाहा हैं कि कोई उसके सामने बैठ 
कर उससे कुछ गानेके लिए. कहे और आज-जैसा मौका फिर नहीं 
आयेगा । 

“मै गारऊँंगी गफूर मियाँ...” उसने स्वय ही महसूस किया कि 
उसकी आवाजमे स्वाभाविकता आ गयी है और गफर मियॉकी अचानक 
अपने सामने पाकर धीरे-धीरे जो ज्वार-माठ बढने छगा था, वह अब कम 
होता जा रहा है | 


“ओह हुस्ना ।.. ” गफूर मियाँ चिल्ला उठे,' “मै इन आँखोको 
पहचानता हूँ । मैने इन्हे जबसे देखा है तबसे इनमे ज्यादासे-ज्यादा ड्रबने 
की कोशिश करता रहा हूँ। लेकिन जितना ही में इनमें डूबा, इनकी 
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गहराई और भी गहरी होती रही और आज ...आज तो उसकी कोई 
भाह नहीं है, कही किनारा दिखाई नहीं देता...” 

हुस्ना थोडा-सा पहली बार मुसकरायी । उसने शहीदनकी ओर देखते 
हुए कहा, “इनके दोस्तकी ऊपर बुला लो चाची, 

शह्दीदनके चले जानेपर गफूर मियां खडे हो गये और हाथोको 
श्षगलोम दढव्ाकर कमरेका चक्कर लगाने लगे। कुछ देरके लिए वें खिड़कीके 
सामने भी जाकर खडे हुए, परन्तु बाहर उन्हें कुछ भी दिखाई नहीं 
दिया । फिर वे हुस्नाकी पीठकी ओर देखने छगे | हुस्नाके सिरपर दुपद्धा 
नहीं था। उसके बाल चोटीमें बंधे हुए थे ओर दौनों तरफ कानोंम दो 
छोटी-छोटी सोनेकी बालियोँ दिखाई दे रही थी। वह घुय्नोपर अपनी 
ठड्डी टिकाये बैठी थी । दीवारपर छगा बडा-सा गोल घटा टेंगा था, जिसकी 
आधाज कमरेके सन्नाटेम यूज रही थी । 

हुस्‍्ना गा रही थी : 

कई बार इसका दामन भर दिया हुस्ने दो आलम से । 
सगर दिल है कि इसका ख़ाना चीरानी नहीं जाती ॥ 

उसके पास न उस्तादजी बैठे तबलेपर ठेके मार रहे थे और न ही 
जमाल खॉ सारगी बजा रहे थे। लेकिन हुस्नाकी आवाज थी, धीमी 
लेकिन स्पष्ट आवाज, जो कमरेके सूनेपनको चीरती हुई सुनसान सोई 
गतमे उथरू-पुथल मचा रही थी। हुस्ना धीरे-घोरे महसूस करने लगी 
कि बह अपने आपेम नहीं है। किसी अंधेरी वीरान घाटीमें गुम होती जा 
रही है। गाते समय बह अपने हृटयकी आन्तरिक शक्तिको तीम्रतम महसूस 
कर रही थी, जैसी उसने पहले कभी नहीं की थी। उसे जान पड़ता था 
मानो उसके गलेसे निकलते एक-एक शेरमें उसकी जिंटगीकी सारी अनु- 
भूतियाँ, सारी कशमकश, उसका सारा प्यार ओर ढद बाहर निकलकर 
वर रहा हो | जिन अस्पए और घुँघले बिचारों ओर भावनाओंको वह 
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कभी शहोदनके सामने व्यक्त नहों कर पायी थी, वे सबकी सब आज 
उसकी आवाजमें बडी आसानीके साथ बरसाती नालेकी भाँति बाहर 
निकल रही थी। उसकी सारी जिंदगी और जिदगीकी मान्यताएँ नंगी 
होकर उसके सामने खडी थी। उसे ख़यालछ नही रहा कि सामने गफर 
मियों और उनके दोस्त बैठे उसका गाना सुन रहे है। उसके गानेके 
साथ तब्बला या सारंगी नही बज रही है। यह उसका पुराना कमरा और 
चारों ओर उसकी दीवारे है। जिसकी हरणएक चीजपर धूल जमी हुई है 
उसकी आवाज कमरेमे से बाहर निकछकर हवाके भोकों और बारिशकी 
बूँदोके साथ मिलकर एक होती जा रही थी | 

गजल समास हो गई और सबने महसूस किया, मानों कोई लम्बी, 
आसानीसे न बीतनेवाली रात खत्म हो गयी हो। गफ़र मियॉने गानेके 
बाद कुछ नहीं कहा । उन्होंने पीठ मोडकर चुपचाप रूमाल्से आँखें पोछु 
ली, हुस्नाके पिछले पॉच साछोकी कहानी स्पष्ट रूपमे उनके सामने 
उमरकर आ गई थी | किसीकी पता नही चला कि कमरेके बन्द दरवाजेके 
पीछे बैठी शहीदन गजल सुनते-सुनते इतना रोई कि उसके दुषट्टेका 
सारा छोर भीग गया। उसे हैरानी हो रही थी कि उसकी बूढी आँखोमे 
क्या अब भी इतना पानी है ! 

परन्तु शहरारको वास्तविक स्थितिका ज्ञान नही था। गफूर मियॉने 
यहा आनेसे पूर्व उसे हुस्नाके विषयमे बहुत-कुछ बतला दिया था, परल्तु 

कहानी पिछले कुछ क्षणोमे जिस नये मोड़पर मुड गयी थी, उसके 
विषयमे वह कुछ भी नही जानता था । उसने हुस्‍स्नाकी ओर देखकर कहा, 
“ओह, खुदाने क्या गला दिया है आपको.. | में सच कहता हूँ कि ऐसा 
गाना जिंदगीमे मैने पहले कभी नहीं सुना | कितना ओज, कितना दर्द है 
आपकी आवाजमे | इसे म्यूजिक कहते है, जो तीरोकी तरह सीधा दिलको 
चीरता अन्दर पहुँचता जाये . . .” 
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हुस्‍नाने कुछ नही कहा । उसके चेहरेपर परेशानीके चिह्न नहीं थे । 
बह शहरारकी तारीफ सुनकर उसकी ओर देखकर थोडा-सा मुसकराई। 

शहरार फिर बोला, “शायद गफ़ूर मियॉने आपको बतला दिया होगा 
कि में बबईमे फिल्‍मे बनाता हूँ | लेकिन इतनी बडी फिल्मी दुनियासे एक 
भी ऐसा गानेवाला नही है, जो गानेके साथ अपना दिल बाहर निकाल 
सके, वे सबके-सब मशीनोकी तरह म्यूजिक डायरेक्टरके इशारेपर गाते 
है और म्यूजिक हिन्दुस्तानी फिल्मोकी जान होता है। अगर वह फेल 
हो गया तो समझो कि पिक्चर फ़ेल हो गई ) इसीलिए, मैं हमेशा अच्छे 
गानेवालोकी तलाश किया करता हूँ...” और थोडी देर तक ध्यानसे 
हुस्नाकी ओर देखते हुए वे धीमे स्व॒स्से कहने रंगे---“अगर आप फिल्मो 
में 'प्लेबैक' गाने छगें तो फिल्‍मी दुनियामे तहरूका मच जायेगा। आपका 
नाम चन्द ही महीनोमे सारे हिन्दुस्तानमे फैल जायेगा, छोग आपके गाने 
सुनकर दीवाने हो जायेगे । बाजारों और गलियोमे लोग आपके गानोको 
गाया करेंगे । एक-एक गानेके हजारों रुपये आपको मिछेगे |” और 
गफूर मियॉकी ओर देखकर उसने महसूस किया कि शायद्‌ वह जरूरतसे 
ज्यादा बाते कह गया है जो उसे एकदम नही कहनी चाहिए थी। लेकिन 
वह अपने उद्गारोको अधिक देर तक मनमे नहीं रख सकता था--बह 
बहों बैंठे-बैठे उस दिनकी कल्पना करने छगा जब हुस्ना उसकी फिल्मोमे 
गायेगी और उसकी फिल्मे 'बाक्त आफिस हिंटों बनने छगेंगी। छोग 
उससे पूछेंगे कि यह हुस्ना बेगम कौन है? हुरना शहरारकी बाते सुनकर 
चौक-सी गई, उसकी समझे कुछ आया और कुछ खो गया | उसने 
गफूर मियॉकी ओर देखा, परन्तु वे चुप थे मानो शहरारकी बाते उन्होने 
नही सुनी थी। उनका बस चलता तो वे वहाँसे भाग जाते, इस कमरेकी 
दीवारों और वातावरणसे उन्हे अपना दम घुट्ता-ता जान पड रहा था.) 
“आपकी क्या राय है गफूर मियों ! क्‍या हुस्ना बीबीके फिल्मोमे प्लेवैक 
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गानेसे उनका नाम रोशन नहीं हो जायगा १ हुस्ना बीबीका म्यूजिक इस 

चहारदिवारीके अन्दर बन्द नही रहना चाहिएं। वह दुनियाके छिए, है, 
लोगोंके लिए. है और आजकी दुनियामे फिल्‍मे ही आपकी आवाजको 
छाखो लोगो तक पहुँचा सकती है।” 

थोडी देर बाद कल फिर मिलनेका वायटा करके शहरार पहले सीढियाँ 

उतर गया । उसका दिल और जोर-जोरसे उछुछ रहा था। उसे स्वप्नमे 
भी यह ख़याछ न था कि हुस्नाकी आवाज इतनी आकर्षक हो सकती है | 
गफूर मियां कुछ मिनटोके लिए अकेलेसे हुस्नासे बातें करनेके लिए, रुक 
गये। “हुस्ना, आज में तुमसे न मिलता और तुम गजल न गातीं तो 
तुम्हारी जिदगीके जिस पहलछको मेने आज देखा है वह कभी नही देख 
सकता था। लेकिन नहीं...” एकाएक उन्होने हुस्नाका हाथ पकड़ लिया 
और उसकी आँखोंमे भॉकते हुए. कहने छगे, “तुमने अपनी मनमानी 
इन पॉच साछोमें बहुत की। अब सुझे अपना हाथ पकडने दो हुस्ना । 
मे तुम्हें अपने साथ बबई ले जारऊँगा | यहाँ तुम्हे आखिरी सॉसे गिननेके 
लिए, नहीं छोड सकता । अभी तक दुनियाने तुम्हें तुम्हारी असछी जगह 
नहों दी । त॒म्हारे गाने इस कमरेकी दीवारोसे कराकर खो गये | लेकिन 
अब यह नहीं हो सकता ।”? उनकी आवाजसे एक दृढता थी, सकल्प था। 
हुस्ना मुसकराती हुई उनकी ओर देख रही थी--“जमानेके साथ तुमने 
आगे बढ़ना नही सीखा हुसना, तुम बरसोंसे वहींकी वहीं खडी हो | लेकिन 
आज तुम्हारे पैरोंके नीचेसे जमीन खिसक रही है और अगर ठुम आगे 
नहीं बढों तो एक दिन...” 

“आप घबडा क्यो रहे है गफूर मियां! मैं आपके साथ बंबई चढूँगी। 
अमी तो आप चार-पॉच दिन यही है ..” हुस्नाने अपने हाथोंसे उनका 
हाथ सहलते हुए! कहा । 

“शहरारकी बात भी बुरी नहीं है। त॒म्हारा हुनर ढुनियाके लिए 


हुस्ना बीबी प्र 


है, चन्द छोगोके लिए. नही। मै जानता हैँ, तुम्हे फिल्मे पसन्द नहीं है, 
लेकिन तुम्हे तो सिफ प्लेबेक' गाने ही गाने होगे। जैसे यहाँ गाती हो, 
जैसे पहले हम छोगोके सामने गाया करती थी... ” 

थोडी देर बाद गफूर मियां चले गये। वे हुस्नासे बबई चलनेकी 
योजना इस प्रकार बना रहे थे मानो शादीसे पहले कोई अपनी मगेतरसे 
शादीके बाद रगीन प्रोग्राम बनाता है ओर उसमे जितना सुख उसे 
मिलता है उतना शायद उन प्रोग्रामोको क्रियात्मक रूप देते समय उसे 
नही मिलता । हुस्ना चिमनीके पास ही बैठ गयी । छकडियोमे से आगकी 
लपटे निकलनी बन्द हो गई थी । कुछ देर तक हुस्नाकी विचार-शक्ति 
और चेतना छत्त-सी हो गयी | वह गफूर मियां, शहरार, बचई, सत्रको भूल 
गयी । मानो उन सब्चका उसकी जिदगीसे कभी कोई सम्बन्ध न रहा हो । 
धीरे-धीरे उसका यह उन्माद खत्म हुआ और पिछले दो-ढाई घठोकी 
घटनाएँ स्वप्की भाँति उसकी आऑखोके सामने घूमने लगी। 
शहरार कहते थे कि उसे फिल्मोमे “लेबेक” गाना चाहिए.। वह परदेके 
पीछेसे गाये और फिल्ममे एक्ट्रेस अपने होठ हिलछाये | हुस्नाको हँसी 
आ गई | उसकी शोहरत होगी । उसे एक-एक गानेके हजारो रुपये 
मिलेंगे, लोग हुस्नाके “प्लेबेक' गानोकी चर्चा किया करेंगे । सडकोपर 
चलते हुए, तॉगेवाले, बेलगाडियोवाले अपना हरुम्ब्रा रास्ता काटनेके लिए, 
उसके गानोको गुनगुनाया करेंगे । सामने 'गुल्जार रेस्तरॉ”सं छगे रेडियो 
से जिस तरह दूसरी फिल्मोके रेका्ड बजते है उसी तरह मेरी आवाज 
भी छोग सुना करेंगे। तो कया मेरी पिछुछी जिंदगी भ्ूठ थी ? जिस पौधे 
को मैन इतने प्यार्से पारू-पोसकर इतना बडा किया, वह सब बेकार 
था ? नहीं, कूठ नही था। मेरा एक रास्ता है और शहरारका दूसरा । 
मैं अपना रास्ता छोडकर दूसरेके रास्तेपर नहीं चछ सकती। और... 
गफूर मियां भी यही कहते थे। वे मुझे अपने साथ बवई ले जाना 
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चअहते हैं और अगर मैने मना किया तो वे जबरदस्ती ले जायेंगे | उनके 
सामने मुझसे उनकी बात ठाली नहीं जायगी। उनके सामने में अपने- 
आपको एक कमजोर बच्चा समर लेती हूँ, जो डेंगली पकडकर चलता 
है। गफ़ूर मियाँको मेरी हाकतपर तरस आ गया। मनमे शायद वह मेरी 
किस्मतपर रो भी रहे हों और वे भी मुमे 'प्लेबेक' सिंगर बनाकर मेरी किस्मत 
बदलना चाहते है। वह मुझे दुनियासे वह जगह दिलिवाना चाहते है 
जो अभी तक मुझे नही मिल सकी है। वह हँसने लछगी...कोई मुझे 
नही समझ सका ...छोगोको मेरा गाना पसंद आता है क्योकि उसमे 
ददं होता है, सोज होता है । लेकिंन आख़िर यह दद और सोज्ञ कहाँसे 
आया ! इसका भी तो मेरी जिंदगी और मुझसे गहरा ताल्छक है। 
लेकिन मेरी जिन्दगीसे किसीने प्यार नहीं किया। उसे समभ्ननेकी 
किसीने कोशिश नहीं की। क्या “प्लेब्रैक सिंग? बननेमे मेरी आवाजमे 
वह दर्द रह सकेगा! क्‍या परदेके पीछेसे मै किसीको भी अपने गानोसे 
अपनी जिंदगी और उसकी तडपनको समझा सकूँगी ! गाने वाले और 
सुनने वालोके बीचमे बिना कोई रिश्ता जोड़े क्या कोई गायक लोगोके 
मनके तारोको छू सकता है ! वे समझते है कि मुझे शोहरत प्यारी है । 
रुपयेका छाछूच वे मुझे देते है लेकिन कया उनकी जरूरत कभी मैने महसूस 
की है ?...नही, मै बम्बई नही जाऊँगी, मुझे 'प्लेबैक' गाने नही गाने है । 


अगले दिन सुबह तडके ही शहीदनको जगाकर हुस्नाने उससे 
जल्दी-जल्दी सामान बॉधनेके लिए. कहा--“ठुम कही बाहर चलनेको 
हती थी न चाची | तो चलो | मै जल्दीसे जल्दी इस शहरसे बाहर 
चली जाना चाहती हैँ. जहाँ मुझे काई न जानता हो, किसीको मेरे 
मकानका पता न मादम हो । जल्दी करो चाची। हमे पहली गाड़ी ही 
पकड़नी है। किसी भी शहरके लिए... . .” 


राय आनन्दकृष्ण 


सुप्रसिद्ध कछा-आलोचक और कला-मर्मज राय कृष्णदासके 
सुपुत्न राय आनदकृष्णको कहानियाँ लिखनेकी प्रेरणा कदाचित्‌ 
अपने कथा-अनुरागी पितासे ही मिली। आपका जन्म बनारसमे 
हुआ और वहीं आपने शिक्षा पाई | एम०ए,० मे प्रथम स्थान प्रात 
कर आजकल आप शोध-कार्यमे संल्म हैं। 


राय आनदकृष्णकी कहानियाँ यही निर्देश करती है कि 
कथाकारको सूत्र-रूपमे कथा कहना अच्छा लगता है। सक्षेपमे 
अपनी बात कहनेकी प्रद्धत्ति समी कहानियोमे पायी जाती है, किंतु 
उनकी विशिष्टता यही है कि सक्लित होनेपर भी वे अपनेसे पूर्ण 
होती है । आपके कथानक जीवनकी बहुत छोटी-छोटी-सी 
घटनाओंसे उठाये हुए होते है । 


अनेक कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओम छुप चुकी है। 


० माधवी ओर कणिकार 


“शय आनन्द्झ्षष्णु 


मैं उन दिनों शाकुन्तछ पढ़ रहा था---“क: सहकारमन्तरेण ज्योत्स्ना- 
भन्लनिकां सहेत, समुद्न मन्तरेण महानदी कुत्र वा अवतरति |” सामने खिडकी 
के नीचे दूर तक एक पुराने मकानका खेंडहर फैला था जिसके इंट-पत्थर 
हय दिये गये थे, केवछ एक हृह बच रहा था। प्रकृतिको केवल इंढ- 
चूनेका साम्राज्य नहीं भाता। उसे मिट्ठीसे प्रेम है और वह इंय्की 
दीवाल्सें भी मिटटी खोजती है। उस मिट्टीके ढेर्मे एक ओर पीपल, 
इमली और नीम, दूसरी ओर पारिजात, बेल इन सबने बीसो बरससे 
अपना साम्राज्य जमा रखा था। 


बीचमे एक दिन मैंने देखा--उस दिनका मुझे भलछीमॉति स्मरण 
है, एक कर्णिकार निकछा है। उसके शैशव-कालमे ही छोगोने उसका रूप 
सराहा और भविष्यमे सुन्दर फूछ पानेकी आशा की | 

“का सहकारमन्तरेण ..., .. गे 

आषाढ़मे अनजान बूटियोंके बीच माधवीने जन्म लिया। वर्षाकी 
फुह्दर और ठडी बयार पाकर वह विकसित होती गई | 

कर्णिकारने उसे पता नहीं देखा या नही, पर मै, राजीवलोचन ब्री० 
ए,०, अपनी खिड़कीपर बैठा एम०ए.० के नोट तैयार करता और दोनों को 
देखता | परन्तु मै भूलता हँ---कर्णिकारने उसे पहले ही देख लिया था 
क्योकि जब ठढी हवा चलती तब अपनी छम्मी डाले हिछाकर 
आमोद मनाता । 

उन्हीं दिनो कही बाहर जाना पडा । महीने भरसे ऊपर बाहर रहनेके 
बाद छौव्कर देखा--माथवी विस्तृत हो गयी, कर्णिकार नये पत्तोंसे ढेंक 
गया है। कर्णिकार बडी आकुलताके साथ ही अपनी डाले हिल्य-हिला- 
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कर माधवीको बुल्मता और माधवी जैसे अपना सिर हिला-हिलाकर कर्णि- 
कारको हताश करती हुईं कहती--नहीं, नहीं |! तब कर्णिकार शिथिलू 
होकर अपने सारे शरीरको क्ुका देता, उसकी सूखी पन्तियाँ गिर-गिरकर 
आँसूके समान बिखर जाती--ठीक उसी प्रकार जैसे शकुन्तछाके वियोगमे 
आश्रम-छताएँ अपने सूखे पत्तें-रूपी आँसू गिराती--और उसे विकल देख- 
कर माधवी भी अपना मुँह फिरा लेती । कर्णिकार अपनेमे सोचता--“कः 
सहकारसन्तरेण..- ? माधवी सहकारको ही खोजती है। वह निश्चय ठान 
लेता कि अब माधवीकी ओर आँख उठाकर देखें गा भो नहीं--जाने दो 
उसे, में अपनेमे ही क्या कम हूँ किसीसे * 


शरद बीत चुकी थी, मुझे कालेज जानेके लिए अन्र छुतरीकी आव- 
श्यकता न पडती । मैं खिड़की खोलते ही देखता, सभ्च कुछ यूना-सूना-सा 
है | जान पढ़ता है माधवी और कर्णिकारसे कुछ कहा-सुनी हो गयी है। 
पर माधवीको तो कभी कुछ कहते सुना ही नहीं। “चलो कुछ होगा”, 
मै निश्चच करता और विगत कलके लिये हुए, नोठ दूसरी कापी पर 
उतारने लगता । 

पीछे वरामदेस भाई साहब अपने मित्रोंस बैठकर बातें करते, “इंट 
इकट्ठी कर ली है, सीमेंट और छोहा मिल जाय तो सामनेके खेंडहर पर 
एक छोटा फ्लैट बना दूँ, आजकल अच्छे किरायेपर उठ जायगा |” 

मेरी लेखनी वही अटक जाती जैसे तेजीसे सीढी उत्तरते समय रेलिगर्में 
कपडा फेस जाने पर कोई रुक जाय । और, तत्र में अपने मनसे उठती 
हुई अनेक उल्कनोको फंसे हुए. कपडेकी भाँति सुल्काने बैठ जाता। 
कालेजकी नोटबुक सामने खुली पडी रह जाती । में एक बार कर्णिकारकी 
ओर देखता और फिर भाई साहबके स्वभावपर विचार करता ... .फिर 


2. बह» पक. [48] 


यह सोचकर सतोष कर लेता कि आजकल किसे सिमेट मिला है १ 


द््प नये चित्र 


उधर दिन छोटे होने छगे थे | उठते-उठते ही कालेज जानेका समय 
हो जाता | कालेजसे लोटकर में अपने अध्ययनमें प्रवृत्त होता ओर रात 
दो-दो, वीन-तीन तक बेठा छिखा करता अथवा पहले छिखे हुए. निबन्धोंको 
दुहराया करता । परीक्षाकी तैयारीमे मै कर्णिकार, माधवी, भाई साहब, 
सिसेट, छोहा, मकान सबको भूछ चुका था। ठढी हवासे बचनेके लिए 
भाई साहब पहलेसे ही व्यवस्था कर रखते--मेरे टेबुलके बराबरकी खिडकी 
शामको अपने सामने बद करा देते, नहीं तो मै अहहड आदमी, अपने 
स्वास्थ्यका ख्याल न कर कही खिडकी खुली छोड पढता रहेँ और बादमे 
न्यूमोनियों, ब्रॉकाइटिस जैसी किसी बीमारीका शिकार बढूँ ! 

एक रविवारको दोपहरके समय खा-पीकर मैं अपना साप्ताहिक पारायण 
पूरा करनेके निमित्त पाव्य-पुस्तके लेकर बेठा। शकुन्तलाके प्रृष्ठ उल्टते- 
उलटते दृष्टि जाकर जम गयी--“कः सहकार ... .. 

“ओह कर्णिकार”, मैने सोचा, “तेरी कितने दिनो तक सुध भी न ली 
भाई मेने ।” 

ठरंत खिड़की खोली। खिलखिलाती धूप आकर मेरे पैरोपर पड 
गयी। सामने सुंदर कर्णिकार हवामे छहरा रहा था। माधवी उससे 
लिपटी हुई । 

“बधाई भैया, मेरे मुँहसे उसी प्रकार निकल पडा जेसे मैं अपने किसी 
सहपाठीसे कह रहा होऊँ, “मिठाई कब खिलाओगे १?” 

और अपने प्रश्नपर मै स्वय चौक उठा। कर्णिकार और मिठाई ! 
देखा, कर्णिकार फूलछोंसे छदा था, वह माधवीको पाकर झूम रहा था । 

मैने अपनेको मनमे घिकारते हुए. कहा--इतने दिनो तक ऐसे प्रियको 
भूछा रहा । उसकी ओर नजर उठाकर भी न देखा। पर उसी समय 
अपना बचाव भी भीतरसे ओठों पर आ गया--तो मुझे! उससे क्‍या: 
मेरे न देखते भी वह तो बढता ही जायगा, माधवीके साथ मिलकर नाचना 
क्या मेरे न देखनेसे उसने एक क्षण भी बंद किया! 


माधचदी और कर्णिकार ६६ 


वादीने व्यगके टोनमें उत्तर दिया, अच्छा | सारा संसार तेरे लिए, 
रुका रहे । यदि तुझे उसकी ओर देखना हो तो प्रकृतिके इस बरद पुत्रकी 
ओर देख ले । नहीं तो जैसे तुझे एम० ए० के नोट्स बनानेसे छुट्टी 
नही है वैसे उसे भी फलने, फूलने, नित पल्लवित होने से नही । 


हाँ, कर्णिकार इस साल फूछा था। सचमुच उसके लिए यह उक्ति 
सवंथा समुचित है कि फूछके बोभसे वह दव जाता है। 

पर मुझे इस सबके लिए छुट्टी कहों | एक पत्षुके बाद एम० ए.० 
की परीक्षा देनी है, मै परीक्षा शुरू होनेके पहले ही मलीमाँति कल्पना 
करने छगा कि परीक्षा समाप्त हो जानेके बाद अपनी पढाई, लिखाई, 
नोट्स, व्यस्तता, जिसमे खाना-पीना सब भूल जाता है, इन सबको कितनी 
तुच्छु दृष्टिसे देखे गा। एकाएक न जाने किस अनजान शक्तिने इन 
विचारोकी ओरसे बलात्‌ मेरा ध्यान हटाकर उन्हीं अक्षुरोकी लबी-लंबी 
पॉतो पर जमा दिया । बकरीके बच्चे दूध पीकर इधर-उधर क्रीढा करते है, 


5४ ७ 


पर जरा-सा खुटका होते ही मॉके थनसे लिपट जाते है। 


अकाल्वृष्टिके ओलोंसे मार्चकी गर्मी और कर्णिकारके फूछ गायब हो 
गये | बडे भाई साहबने मुझसे कहा “चलो जी, ठठक हो गयी। परीक्षा 
देकर ढोपहरीमे छौय्ते समय तुम्हे घूप न लगेगी |?” 


मैं विनयसे नत हो जाता, कुछ उत्तर न देता। केवल कर्णिकारकी 
ओर देखता तो मुझे अपनी छोटी बहनके झुछसे सुखका स्मरण आ जाता 
जिसके कपडोंने दीवाली पर दीपक रखते समय आग पकड ली थी। 
कणिकारका रूप बिलकुल उसी जैसा हो गया था | 


उस दिन तीसरा पर्चा बहुत अच्छा हुआ । भाई साइहचने आते ही 
अभ्यासवश पूछा--“कैसा परचा रहा ९? 


श 


७० नये चित्र 


“आपके आशीर्वादसे यदि दो-एक ऐसे ही अच्छे बन गये तो”... 
हर्षके मारे मेरा गला रुँध रह था, “तो प्रथम आना निश्चित है।”” 

“आज अच्छा ही अच्छा सननेको मिल रहा है, आज बड़े सौमाग्यका 
दिन है |” मेरी ओर उन्होने इस दृष्टिसे देखा जेसे में अन्य शुभ बातोके 
लिए, पूछें और तत्र वे उन्हें सुनाये | पर अधिक रुकना उनके लिए, समव 
न था। उन्होंने कहा, “आज इतनी प्रतीज्ञाके बाद सिमेट और छोहेका 
परमिट आ गया और मैने काम छगवा दिया है ।” 

मैने उत्साहसे खिड़की खोलकर नीचे देखा तो पाया, मजदूरोका एक 
भुड पेड़ोको काटनेमें छगा है| इमली कद चुकी है, नीमकी बारी है । और 
कर्णिकार, वह माधवीसे लिपय हुआ भूलठित पडा है। 

मेरे मुँहसे अचानक निकल पडा, “कर्णिकार... ...माधवी”-- 


पीछे भाई साइबके ही मुँहसे सुना कि मजदूरोंने बेल और पीपछ 
काटनेसे इनकार कर दिया | फलस्वरूप उन्हे नये फ्लैट्की लम्बाई-चौडाईमे 
बडी कमी कर देनी पड़ी | कितु कर्णिकार--माधवी--! 


कष्णकिशोर श्रीवास्तव 


बत्तीस वर्षीय कृष्णकिशोर श्रीवास्तवकी मान्यता है कि 
जीवनमे 'कुछ न कुछ' 'उछालना” अवश्य चाहिए,, और वह भी इतनी 
गम्मीरतासे कि सब लोग उस ओर सजीदगीसे आकर्षित हो जाये । 
कदाचित्‌ यही कारण था कि कृष्णकिशोर श्रीवास्तवने अपना 
उपनाम 'शेष! रखकर गणितके सिद्धान्तोपर कहानियाँ लिखी | कदा- 
चित्‌ यही कारण है कि भौतिक-शासत्रसे एम० एस-सी०की डिग्री 
लेकर उन्होंने 'साहित्यरत्न' की परीक्षा पास की ओर अब हिन्दी- 
साहित्यपर भौतिक विज्ञानका प्रभाव! विपयपर अनुसघान कर रहे. 
है) सम्प्रति नागपुर विश्वविद्यालयके प्रकाशन-अधिकारी है और 
डय्कर हास्य व व्यग्यके नाटक छिख रहे है, जो रेडियो और 
रगमच, दोनो जगह, समानख्पसे लोकप्रिय हुए, है । 

अपनी कहानियोमे ऋृष्णकिशोर श्रीवास्तवने यही चेष्टा की है 
कि उन्हें पढ़ते समय पाठककोी घुंघरओके बजनेका आभास हो। 
और उन कहानियोके विषयमे सोचते समय पाठकको यही छगे कि- 
गणित हमारे जीवनका अविभाज्य अग है, हमारे जीवनके समस्त 
सत्य गणितके सिद्धान्तोके अन्तर्गत आ जाते है। प्रस्तुत कहानीमे 
आपने सिद्ध करनेकी चेश की है कि आनन्द ८ जीवन/इच्छाएँ, 
अपनी एक़ दूसरी कहानीमे आपने सिद्ध किया है कि प्रेम ८ वियोग 
+ सुख । पाठक यदि साहित्य और गणितके इस छॉजिकल सम्मि- 
श्रणसे प्रमुदित होगे तो कृष्णकिशोरजीको प्रसन्नता ही होगी | उन्‍हें 
वास्तवम पाठकोकी प्रसन्नता ही अभीष्ट है। 

आपके एकाकी नाटकोका एक सपग्रह 'रेखाएँ? और तीन 
अड्जोका एक नायक नाय्कका नाटक! प्रकाशित हो चुका है। रेडियो 
रूपकोका सग्रह 'मछुछीके आँसू? और रगमच-नाठकोका सकलछन 
आस्तीनके सॉप यत्रस्थ है। 


» आनन्द 
--ऊप्णएकिशोर श्रीवास्तव 


जीवन मत्युकी शय्या है, अथवा मृत्यु जीवनकी पूणता ? नीलेश 
कुछ निणय न कर पाया ! वह मौनमे खोया था। उपेक्तित हृदय अपनी 
चिर साधना तथा अनुभूतियोके मथनका फल उसके समक्ष प्रस्तुत कर रहा 
था--जीवन तो आनन्द और इच्छाओका संतुल्ति सामंजस्य है।! 

विचास्मग्न नीलेश आसन छोड़ उठ खड़ा हुआ । मस्तिष्कमें विचारों 
का अंधड़ उमड़ रहा था | कमरेके फशको वह रौदने लगा । कुछ ज्षणोके 
बाद उसने वातायनसे कॉका-प्रहरीसे दक्ष, फिर भूरे केशोमे मॉग-सी 
पगडडी, श्वेत सिकतामें उसका अवसान, सिकतासे लिपया सरिताका कूल- 
नीरव और निर्जन | सरितासे ड्ूबता-उतराता राकेश ।...सौदर्य समेट 
दृष्टि लौटी ] नेत्र ऊपर उठे। राकेशमे ज्योत्ला, ज्योत्लामे राकेश ! 
उनके मिलन-गीत गराती नीलिमामयी नीहारिकाएँ--हाँ, नीहारिकाएँ 
पीडित आकाशकी अनन्त आशाएँ ! 

नीलेशके नेत्र ज्योत््नाका ऑचल पकड़ राकेश तक कई बार पहुँचे 
और लोटे | नीलेशको छगा--ज्योत्स्ना जीवन, राकेश मृत्यु ! जीवनमें 
सत्यु, मृत्युमें जीवन ! वह जीवनमे होकर मृत्युमें पहुँचा । म्त्युसे जीवनमें 
होकर छौट आया | तभी उस साधकका शान चिल्ला पडा--“जीवन पथ 
है, मृत्यु लक्ष्य ।” विजय गवंमें राकेशको चुनौती देते वह मुसकराया | 
हृदयने दबे स्व॒रमें फिर कहा--“आनन्द एवं इच्छाओका एकीकरण ही 
जीवन है ।” 

वह अपने आसनपर आ बेठा। स्मरण हो आया कि उसे प्रधान 
अमात्यके गणित-सम्बन्धी कुछ प्रश्नोपर विचार करना है। दाशनिक तकके 


रीवियोंके ७ 


पश्चात्‌ वह गणितकी तल्लीनतामे ड्रब गया । विपरीत के सघष तथा 


आनन्द छ्डे्‌ 


विभिन्‍न सख्याओंके समीकरण सुल्माते-सुल्काते हृदयकी वाणीकी प्रति- 
ध्वनियोकी प्रेरणासे उसने विचारा--'क्या जीवन, उसके आनन्द तथा 
उसकी इच्छाओमे कोई निश्चित सम्बन्ध नहीं ? 


अमात्यके प्रश्न अधूरे रह गये। विचारधाराने दिशा बदल दी | 
गणित की संख्याओमे दश्शनके तक बॉघने वह उद्यत हो उठा। 
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नीलेश तन्नुशिलाका छात्र था। एक अनाथ बालककी भॉति उसने 
विद्यापीठमे प्रवेश किया था। सबकी सहानुभूतिका आधार था वह ॥ 
रुचिके अनुसार उसने दशन एवं गणित शास्रोका मनन एवं अध्ययन 
किया था । उसकी सफलता आयु एवं अनुभवके साथ बढती ही गयी और 
अध्यापकोकी तहानुभूति स्नेटमे परिणत होती गयी । सेवा उसका बत्रत था 
और स्नेह उपहार | अध्ययन जीवनको गति दे रहा था-अध्ययन अनुभव 
और मनन बुद्धिके ससर्गम विकसित हो रहा था | 


इच्छाएँ. उसकी सीमित थीं और सीमित था आनन्द | पिताका प्यार 
उसके लिए, कल्पनाकी वस्तु था । जब कपोती कोयरमे अपने नन्हेको दाना 
चुगाती अथवा जब मत शिशुको पेटसे कई दिनों तक चिपटाये वानरी 
अपने असम्य स्वरमें चीखती-पुकास्ती-रोती, तब माताके स्नेहका भी वह 
अनुमान कर लेता | 

उसे बताया गया था कि उसकी माता उसके जनन्‍्मके दूसरे ही क्षण 
सदेवके लिए. अपना स्नेह घटोरे, अपनी ममता समेटे उससे दूर हो गयी 
थी। उस स्मृतिर्मे अपने जन्म-ठिवसपर वह हँसता और आँसू बहाता। 
हास्य-रुवन-पूर्ण वास्तविक जीवन उसका वर्षमे केवछ एक बार हो पाता । 

इस जीवनकी वाम्तविकताका तेइसवॉ अवसर समीप था कि उसे 
एक दिन सदेश मिलछा--उसका पुस्तकीय अव्ययन समाप्त हुआ |” उसने 
सोन्चा, अब जीवनका अध्ययन वह प्रारम्भ करेगा। दूसरा संदेश मिला- 
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वह स्वतत्र हुआ। अब उसकी जीविकाका भार उसीपर होगा।” वह 
सहमा । जीवनसे जीविकाका प्रश्न समस्याका रूप लेकर प्रथम बार उसके 

सामने आया । कुछ क्षणोकी तल्‍्लीनता तथा तक-जनित चिन्ताके पश्चात्‌ 
उसके मुखसे निकछा--“'चिन्ताओका समूह ही तो जीवन है |” बह हँस 
पडा, जैसे उसने सब कुछ पा लिया हो | 

कुछ समय पश्चात्‌ ही गुरुननोके आशीष एवं साधनोके फल रवरूप 
कोशल राज्य की वेधशालामें गणितसम्बन्धी प्रश्नोके लिए बह नियुक्त 
किया गया । अपनी विलक्षण प्रतिमाके कारण कुछ ही दिनोमे वह प्रजा- 
पतिके निकट सम्पकमे पहुँच गया | बूढ़े प्रधान अमात्य उसे पुत्रतुल्य 
समझते | युवक नरेश कमी बन्धु, कभी मित्र कहकर सम्बोधित करते | 
वह गद्गद हो जाता | गणितसे राज्यमे आया था, दशनसे राज्यके हृदयो 
पर राज्य करने छगा | गणित उसकी जीविका बना था, दर्शन उसके 
जीवनका लद्य था-आनन्द था | 
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उत्सवोके लिए कोशछ सदासे प्रसिद्ध है। मिन्न-मिन्न ऋतुओमे वहाँ 
भिन्न प्रकारके उत्सव होते ओर अनेक आमोद-प्रमोदके साधन एकत्र किये 
जाते। उनके मध्य कोशलाधीश प्रजा-हित की कुछ बाते कहते | प्रजाजन 
अपने कलाविद्‌ प्रतिनिधियोका आधार ले अपनी कामनाएँ अपने पालक 
की पलकोमे सुल्ा देते | ऐसे उत्सवोमे वसनन्‍्तका उत्सव सर्वश्रेष्ठ था | बाल- 
रवि की प्रथम रश्मि जब तुहिन-निन्दुओको समेट्ती, पुष्पोका चुम्बन करती, 
तभी कार्यक्रम प्रारम्म होता । इसमे खेल-कूद, अश्वारोहण, वेघवाण मुख्य 
थे। मच्याहमे उत्सव विश्राम करता, सध्याको रंगमच ऐश्वर्य पाता | 
नृत्य, रूपक आदि देख प्रजा धन्य धन्य पुकार उठती। जब स्वर्णिम 
परिमल अपने अकमे अधिक शीत बॉघ छाता तब उत्सव सिहरकर समात्त 
हो जाता । कितने ही छोग पुरस्कार पाते | कितने अपनी कामना-पूर्तिका 
आश्वासन पाते | 


आाचनद ७ 


इस वसन्त उत्सवर्मे नीलेशको अमात्योंके समकक्ष आसन मिछा था। 
उत्सवकी समातिपर अन्य उच्च राज-कर्मचारियोंके साथ वह भी राज- 
भवनमे भोजनाथ आमनत्रित था। अपने-आपमे सकुचाता-सा नीलेश 
भाग्य सराह रहा था | 

भोजके उपरान्त प्रबन्धकने क्षुमा-बाचना की-“नत्तेकी नीहारिका 
अचानक अस्वस्थ हो जानेके कारण आज उपम्थित न हो सकी। वह 
लज्ञित हैं |” 

कोशलाधीशने कहा, “मित्र नीलेश, दुर्भाग्य । अतृप्त रह गये तुम्हारे 
नेत्र | नू पुरोके स्वरम बैंघकर तुम रसमय न हो पाये । मुझे खेद है ।?? 

“टेवके अनुग्रह एवं स्नेहने मुझे रस-सागरमे बोर दिया । वयामय, 

यह कामना तो होलिकोत्सवम भी पूर्ण हो सकेगी ।”” 

प्रजापतिने सुसकानमें हपे प्रकट किया | तत्पश्चात्‌ कवि “निमभरः ने 
जीवन! पर कुछ छुद पढे । सबने उसकी भाव-प्रीढता एवं कल्पनाकी 
नवीनताको सराहा । नीलेशने प्रश्न किया, “जोवनको कविने पूर्ण माना 
है | फिर मृत्युके हिमानी अकका प्रयोजन १”? 

“तक रसका विश्लेषण कर उसके उन्मादका विनाश कर देगा 
नीलेश । इसे स्थगित कर दो |” प्रधान अमात्यने कहा । 

नीलेशका सिर नत हो गया। प्रजापतिने बिसजनकी आजा दी । 

उस रात नीलेश सो न सका। वह जागता रहा | जीवनपर वह 
विचार करता रहा। वसन्तोत्सवका श्गार उसके तकसे पीछा पड़ रहा था | 


९ है >< 
कृष्ण पक्त प्रास्म्म हो चुका था। इस तिमिरमें नीलेशके मस्तिप्कम 
गणितका प्रकाश अधिक आ घुसा था | जिजासाके कारण वह ग्रहोकी गति 


पर विचार करना चाहता था। वेघशालामें एक प्रहर रात्रि गये नीलेश 
५ फू ् बजा जीप] इक 
दूरठशक यत्र छगाये आकाशम घूम रहा था। ग्रहोंके बाह्य रूप-रणमे 
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उसे स्पष्ट मेंद दीख रहा था। वह आनन्दमग्न था । नीलेश यह भेद अपने 

सहायकको भी दिखाना चाहता था | प्रसन्नताका भार अकेले कैसे वहन 
करता १ कुछ सोच यंत्रको स्थानान्तरित कर उसने पुकारा---/'पुष्कर | 
बन्धु पुष्कर |? 

“आज्ञा |” 

“मैने यंत्र स्थानान्तरित कर दिया है | कछ बतछाये हुए, ग्हको उसके 
नामिस्थानमे छाओ तो कुछ नवीनता दिखाऊँ |” 

पुष्कर कुछ देर यत्रको हिला-डुछाकर बोला, “स्वामी, अवलोकन 
कीजिए ॥7? 

नीलेश यत्रमं देखकर बोला, “पुष्कर, अभी तक तुम्हें ग्रह तथा 

नीहारिकाओमे मेंद नही ज्ञात हुआ | खेद !” 

“स्वामी, नीहारिका तो कोशल राज्यमे है। गगन-मंडल्में कहाँ ?” 
नीलेशकी सहृदयताका छाम उठाकर पुष्कर बोला | 

“नीहारिका !? 

“हॉ स्वामी । वह नत्तकी नीहारिका | इन अनन्त नीहारिकाओके 
सम्मिलित सौदयसे बढकर सौदय समेटे ) इनके नत्तेनसे अधिक उन्माद 
अपने नुपूरोमे बॉघे और इनसे हमारे अधिक समीप रहनेवाली नत्तैंकी 
नीहारिका |” और पुष्कर अपने स्वामीकी सुद्राका निरीक्षण करने छगा | 

नीलेश चित्रलिखित-सा खडा रह गया। भोज-दिवसके प्रजापतिके 
शब्द उसे स्मरण आये। फिर सेमलकर बोला, “पुष्कर, मुझे गगनपर 

हने दो । धरापर सम्भवतः मुझे सुख नहीं मिल सकेगा |” 

कार्य स्थगित हो गया। नीलेश वेधशालसे छगे अपने णहकी ओर 
चला | उसने विचारा-क्या नीहारिका वास्तवमे ऐसी है ! अवलोकन 
करूं उसका भी ! दूरद्शंक यंत्रसे अथवा सूछमददंक यत्रसें ! फिर वह 
स्वय ही हँस पडा | | 


आनन्द ७७ 


दिन अपनी कालिमा लिये हँसने को उतावले भाग रहे थे। नीलेश 
उनकी दौडमें प्रायः नीहारिकाके बिपयमे कुछ न कुछ सुन लेता | उसका 
मानव-मस्तिप्क, उसका सजल हृदय अब इच्छाएँ पाछने छगा। दूरसे 
नही, समीपसे - जहॉसे नू पुरोंकी ध्वनि सुन सके और उसकी भाव-भगिमा 
देख सके, वहॉसे -वह नीहारिकाकी देखना चाहता था | नीलेश अनुभव 
कर रहा था कि उसके स्थायी जीवनका आनन्द घट रहा है। इच्छाएँ चढ 
रही है| पर वह विवश था, क्योंकि मानव था | 
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अग्निज्वाल चद्रके चुम्बनार्थ ऊपर उठ रही थी। ज्वालकी उसासे अपनी 
असमर्थताम बिलीन हो रही थीं। चढद्र उसके हृदयकी इच्छाओंका अनुमान 
कर अपने इदु-करोंसे शीतलूता प्रदान कर रहा था। ससार कह रहा था- 
“यह होलिकाकी ज्वाल, वह पूर्णिमाका चद्र ।” 


समीप ही उद्यानमे कोशछाघीश राज्यके प्रमुख कर्मचारियों सहित 
नीहारिकाके इत्यमे खो जानेको उतावले हो रहे थे | वातावरण शान्त था| 
एकत्र व्यक्ति अशान्त | पत्षियोंके शब्द कभी-कभी शान्ति भग करते । 
नीलेश कहता, “दयामय ! पक्तियोंके भी हृदय होता है।? अधिपति 
मुसकानमें नीलेशकी वात मान लेते | 


प्रबन्धकने सूचना दी ओर नू पुरोंके जीवनमे क्रान्ति मचाती नीहारिका 
रगमचपर थिरक पड़ी। मचल पढ़े दशकोंके हृदय । वाद्योकी ववनिसे 
पग-पायलोकी झरुनकुन-दनकुनमें जिजासा, कीतूहल, आनन्द, प्रशसा- 
टकरा-टकराकर बिखरने लगे। रगमच पुष्पोसि ढक गया और नीलेश 
एक अनोखी अनुभूतिसे, जो उसके लिए. स्ंथा नवीन थी। लबके 
आरोह-अवरोहमें वह ड्ूबता और उत्तराता, इनकुनमे वह मुसकराता 
और नत्तंकीकी मुद्राओंमें वह खो जाता। इच्छा थी, दृत्य दी जीवन 
चन जाय | 
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योवनकी अन्तिम उसॉस-सा दृत्य समास्त हुआ | करतल ध्बनिक्रे तुमुल 
कोलाहलमे प्रशसाके शब्द्‌ भठकने लगे, जिनमेसे कुछ ही नीहारिका तक 
पहुँच पाये | 

“मेरा कथन असत्य तो नहीं था नीलेश ९”! 

नीलेश तन्मयतासे जागा, “स्वथा सत्य था दयामय ! मैं विचार रहा 
था, हमारा जीवन भी तो ऐसी ही तन्‍्मयतासे ओतम-प्रोत इच्छाओका दृत्य 
देखता है---आनन्दके लिए |” 

“तो आओ, इस जीवनको इच्छाओसे मिला दूँ--आनन्दके लिए |” 
अधिपतिका विनोद अघरोसे फ्लॉक उठा | 

प्रजापतिके आगमनकी सूचना पा नीहारिका यवनिका हटा सामने आ 
गयी। सौंदर्य और कछाने सम्मिलित भावसे नत होकर वेभवको प्रणाम 
किया | 

“ये नीलेश है। हमारे कर्मचारी | दर्शनके पडित, गणितक्रे विद्यान्‌ 
और कोशलकी वेधशालाके अध्यक्ष । तुम्हारी प्रशसा किया चाहते है।” 
प्रजापतिने परिचय दिया । 

“एक प्रशसनीयसे अपनी प्रशसा सुन में कही बावली न हो जाऊँ 
महाराज [? 

“कदापि नही देवी ।' प्रशशा तो इच्छा-विशेषका व्यक्तीकरण है | 
इच्छाएँ दबकर विकार करती है |” नीलेश बोछा | उसके विचार डगमगा 
गये थे । 

नर्तंकी उसे देखती रही | नेत्रोसे श्रद्धाज्लक्ि उेंडेल बोली, “कल मेरा 
आतिथ्य स्वीकार कीजिये | कृतार्थ होउँँगी | पावन चरणोके स्पशसे मेरा 
निवास धन्य हो उठेगा [” 

नीलेश विचास्मग्न हो गया। उत्तर देना चाहता था; पर न दे पाया | 
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“नीहारिके | नीलेश कछ तेरा अतिथि होगा ।” प्रजापतिने कहा । नीलेशने 
एक-एककर उन दोनोकी ओर देखा। वेमवका प्रभाव, सौन्दर्यका आकर्पण | 
० भर भ< 

गोधूलिके पश्चात्‌ नीलेश नीहारिकाके निवास-स्थान पर पहुँचा | वह 
स्वागताथ प्रतीज्ञामे खडी थी | सम्मान, सहृदयता एवं निकय्ताने उसे उस 
सौन्दर्यका और भक्त बना दिया | नीहारिका आज नीलेशके ज्ञानकी अपनी 
कलासे तौलना चाहती थी। इसी कारण भोजनके उपरान्त नृत्यकी 
व्यवस्था हुईं। नीलेशकी इच्छाने हृदय गुदगुदाया। अपना स्वग्निल 
सौदय लिये, र््न-आभूपणोसे सुसजित पायछोके शब्द करती, उस एकाकी 
कक्तमें मदिराकी मादकता-सी वह छा गयी। नीलेश देखता रह्य--उसी 
प्रकार जैसे शेशव अपना स्थान ले लेने वाले योवनकी क्रीडा निहारता है । 

नृत्य-समासतिपर नीलेशने कहा, “देवी, नू पुर तुम्हारे चरणंसि लिपटकर 
अमर हुए । मुद्राएँ तुममे बंध असीम बन गयी ।” 

नीहारिकाने नेन्नोकी मूक भाषामे आभार माना | बह समीप आ बैठी। 
नीलेश सकुचाया, शान सहमा भाछ सूमिकी ओर झ्कुक गया । 

हारिकाने प्रश्न किया, शान और कलछामे क्‍या भेद है १? 

“जान मस्तिष्क का उन्माद हैं ओर कला छृद्यकी पीर |” 

“इनका लक्ष्य क्या है १! 

“दोनोका रूच्य आनन्द है ।” 

“आनन्द क्या है ९?” 

नीलेश रुक गया । एक क्षण बाद उसने कहा, “देवी, इसका उत्तर 
कुछ दिनों वाद दे सकू गा ।”? 

नीलेश आज्ञा ले चल दिया। परिवाका चन्द्र कुछु खोकर नीलेशको 
अपनानेका प्रयत्न कर रहा था। 
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प० नये चित्र 


नीलेश अनुभव कर रहा था कि उसकी इच्छाएँ बढ़ रही है। वह 
प्रतिदिन चाहता कि नीहारिकाका दृत्य देखे | बहुधा समय खोज, बहाना 
ढूंढ पहुँच जाता । नीहारिका समझ जाती | ज्ञान और कला मिल बेठते। 
हृदय और मस्तिष्कमे समभौता होने लगता । बृक्षकी कटी डाल-सी नीलेशकी 
इच्छाएँ अनेक मार्ग खोज पनपने छगी। इच्छा-पूर्ति न होनेपर उसे 
दुःख होता | आनन्द उसे दूर मागता दिखायी देता | वह सोचता-- 
“से वही नीलेश । वही मेरा जीवन | फिर केवछ इच्छाओके आधिक्यपर 
आनन्दकी यह न्यूनता क्यों १” 

जब हृदय इन सघर्षोंमे छय हो जाता, तब दशन गणितकी आड़ ले 
कहता--जीवनमे इच्छाओ और आननन्‍्दका निश्चित सम्बन्ध है। इच्छाएँ 
बढ़कर आनन्द घटा देती है। नीलेश वास्तविकतासे उठ कल्पनामे 
खो जाता | 

नीहारिका नीलेशके ज्ञानपर मुग्ध थी। नीलेश उसकी कलछाका भक्त 
था| दोनो आराधक थे, आराध्य थे। साधक थे; साध्य थे। आराधना 
और साधना इच्छाओका परिणाम था। 

समय समझोतेमे बीत रहा था। अचानक नीहारिकाकों कुछ समयके 
लिए, कोशल छोडना पडा | अश्रओमें वह विदा हुई । आहोमे नीलेशने 
यह देखा। नीहारिकाकी उपस्थितिमे उसकी इच्छाएँ बढती रही । आनन्द 
घटता रहा । वह एक अजात वेदनाका अनुभव करने छगा । अनुसन्धान- 
कार्यमे उसने मन छगानेकी चेष्टा की; किन्ठु असफल रहा | 

उस दिन दूरदशंक यन्त्र अहकी ओर नही निहार रहा था। उसकी 
दृष्टि कही और थी। पुष्करकको आश्चय हो रहा था, “स्वामी, आपसे 
यह भूल हे 

“कही पुष्कर, अहोका शह क्या कॉकू ! सै तो नीहारिकाओंकी त॒लनामें 
लीन हैँ ।” नीलेश वेधशाछके ऊपरी खडसे शत्यर्म ताक रहा था। फिर 
न जाने किस मानसिक भारसे दबकर उससे नेत्र मूं द लिये । 


आनन्द 


पुष्कर देख रहा था अपने प्रधान को, उसकी दशाको | “अलानक 
पुष्कर चिल्छा उठा। नीलेश उस खण्डसे छुढककर दूसरे खण्डपर जा गिरा 
था | पुष्कर घत्रराकर उस खण्डपर पहुँचा । अचेत नीलेशका रक्त-रजित 
शीश देख वह चिल्छाया | नगर-निवासी दौडे। प्रजाको, प्रजापतिको 
दुःख हुआ । 
राज्यवैद्यके निरीक्षणमे नीलेशका उपचार आरम्म हुआ | दूसरे दिन 
सन्ध्याको नीलेशने नेत्र खोले | स्नेही सामने खडे थे | उसने सूखे अघरो 
की मुसकानसे उनका आमार माना | राज्यवैद्यने कहा, “शीघ्र ही आप 
स्वस्थ हो जायेंगे ।? स्नेहियोने उनका साथ दिया। नीलेश मुसकराकर 
शान्त हो गया | 5 


प्रातः सेवकरसे नीलेशने प्रश्न किया, “नीहारिका नहीं आई १” 


“नही स्वामी । समाचार मिला है कि शीघ्र ही आयेंगी । आपकी इस 
दु्घट्नाका समाचार उन तक पहुँच चुका है |”? 


नीलेश चुप हो गया | सन्ध्याको प्रजापति भी आये। नीलेशने फिर 

वही प्रश्न किया । सनन्‍्ताषजनक उत्तर पाकर भी उसे शान्ति न हुईं । 
कहा, “दयामय, कामना थी कि जीवनकी समाप्तिके पू् उसके प्रश्नका 

उत्तर दे दूँ ।” 

नीलेश प्रतीक्षामे सासे गिन रहा था । उसकी दशा मिंगड रही थी । 

लगमग एक सप्ताह पश्चात्‌ नीहारिका निर्मर-सी उपचारणहमें गिरकर 
कराह पडी । नीलेशके अघरोपर मुसकानकी रेखा खिच गई, “आ गई 
देवी । कामना थी तुम्हारे दशनोकी | चाहता था तुम्हारे प्रश्नका उत्तर 
देता जाऊ ।” 

“ऐसा न कहो देव [| मेरी इच्छाओका क्या होगा ?” वह बिलख 
पडी | 


छरे नये चित्र 


नीलेश कुछ क्षण मौन रहा, फिर शक्ति समेट बोछा, “देवी, उत्तर 
देने दो । विलम्ब हो रहा है। तुमने आनन्दका परिचय चाहा था न | 
आनन्द एवं इच्छाओका गुणनफल ही जीवन हैं। अथवा यो कहो कि 
जीवन भाज्य, इच्छाएँ भाजक और आनन्द मजनफल है। स्थायी जीवन 
में इच्छाओका आधिक्य आनन्दकी न्यूनताका ग्रोतक है | बस अब बिग 
दा 

“तहीं देव, मुझे आजा दो | आज में उस देवालयकी पाषाण-प्रतिमा 
की सहृदयताकी परीक्षा ढूँगी। मृत्युपयन्त उसके समक्ष उृत्य करूँगी। 
सम्भव है वह मेरी सुन ले |” 

नीलेश मुसकराया । नीहारिका बावली हो देव-मन्दिरकी ओर भागी | 
राज्यवैद्यने औषधका पात्र उठाया और कहा, 'अहण करो नीलेश |” 

“पूज्य, जीवनकी पूर्णतामे अवरोध उपस्थित न करो | इच्छाएँ शूल्य 
हो चुकी है। उन्हे आनन्दसे मिलाकर जीवन शूत्य कर लेने दो अथवा 
इच्छाओसे जीवनमे भाग देकर आनन्दको अन्तर कर लेने... . ” और 
नीलेशके प्राण अछोकिक आनन्दकी ओर उड गये | 

उधर देव-मन्दिर्म नीहारिकाके नूपुर देव-प्रतिमाकी सहृदयताको 
पुकार रहे थे | कदाचित्‌ उनकी ध्वनि नीलेशकी चेतनाका स्पश करने 
भागी आ रही थी। मार्गसे ध्वनिने प्राणोकी पाया और उसीसे लिपटकर 
अनन्तकी ओर चल पडी | 

कहते हैं, आज भी नीहारिका हृत्य कर रही है, पर उसके नू पुरोमें 
ध्वनि नही | 


जीवन नायक 


“धवीनसके पैर' कहानी ( 'प्रतीक'--१२ में प्रकाशित ) लिखते 
समय तरुण कथाकार जीवन नायकने कदाचित्‌ यह नहीं सोचा था 
कि शीघ्र ही वह वीनसके हाथोपर भी कहानी लिखेंगे | इन दोनों 
हुठय-स्पशीं कहानियोकों पड उस समय यही सोचा गया था कि 
जीवन नायक अब कदाचित्‌ वीनसके नेत्र, वीनसकी नासिका और 
वीनसके केशपर कहानियाँ लिखेंगे, किन्तु पाठ्य-पुस्तकोने इस 
प्रतिमावान्‌ कथाकारको कहानी-क्षेत्रसे परे खींच लिया तथा हिन्दी- 
कथा-साहित्य जीवन नायकसे कुछ और अच्छी कहानियाँ पानेसे 
वचित रह गया | 

जबलपुरमे जन्मे और नागपुर, छखनऊमसे शिक्षित जीवन 
नायक सम्प्रति भोपालमे अधीक्षक, पाज्यपुस्तक और प्रकाशन है। 
नियमित रूपसे नहीं लिखते--कदाचित्‌ इसलिए भी, कि पत्न- 
सम्पादक मॉग नहीं करते | अब तो पाञ्य-पुस्तकोकी ओर हो ध्यान 
अधिक है। 


किक हम ६ 

० दा हाथ 
“जीवन नायक 

सोने-जेंसे पीले टो सेंपोले फन फैलाये निश्चेष्ट पड़े हो, या धरतीपर 
गिरे, मुझूये, चमकीले पत्ते घुणाक्षर न्यायके अनुसार हाथोंके अग्रभागके 
आकारसे आ जमा हुए हो, या फिर किसी संगतराशकी कृतिके, कोहनीसे 
नीचेके दो हाथ किसी आधारके सहारे रखे हुए हो और एक-ब-एक 

किसीकी निगाह उनपर पड जाय...... ! 

तो एक दिन ऐसा ही हुआ | बलवानी संस एड कंपनीका मालिक 
बीस-बाईस वर्षका मनोहर किशोर ऐसे ही दो हाथोको अपनी वृकानके 
काउंटरपर रखा देख स्तम्मित रह गया | उसने देखा, मोमकी तरह 
चिकने, तीव्र जॉडिससे त्रस्त किसी बहुत ही गौराग मरीजकी त्वचाके 
सहृश पीले, छेनीके कछाकारकी मति-गतिके सूचक, प्रतिमावानके उत्कृष्ट 
प्रयोग-जैसे दो हाथ, केवल दो हाथ-अपनी मद्धिम रोशनीमे आप ही चमक 


छलवानीकी दूकान इधर सिविल छाइसमे शायद सबसे बडी दूकान 
है। गॉफी और खिलौनोसे लेकर बढ़िया विछायती तम्बाकू और बाकिग- 
स्थिक तक तमाम चीजें वहाँ बिका करती है; और जिसकी बात कह चुका 
हूँ वही किशोर आजकल दूकानपर बैठता है | सुबह आठ बजे घरसे चलता 
है तो दूकान तक रास्ते भर केले खाता आता है| कीमती कपडेकी गरम 
पतलछून, उसपर जगह-जगह सिकुड़ी हुई रेशमकी कमीज, जो हमेशा 
पैटके बाहर छठका करती है और उसपर नेवी-ब्दू पुलोवर | सिरके बाल 
हमेशा बेतरतीब, बिखरे हुए; कवियोकी तरह बढ़े हुए, पर छुल्लेदार, 
जैसे यूनानी वीरोकी मूर्तियोके होते हैं। किशोर छापरवाह नही, बेपर- 
वाह है, खब ही मनमौजी, मस्त। आस-पासकी चीजोंको छूकर वह उनमें 
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मस्तीका सचार करता जान पडता है | दिन-मर दूकानपर रहता है, सामान 
वेचकर पैसे जमा करता हैं, आहक न होनेपर कॉचकी बडी-बडी शीशियोसे 
चॉकलेट निकालकर न्चचाया करता है और अक्सर 'महल! फिल्मका 
गाना विछकुल कलाकारकी तरह गाता रहता है--“आयगा, आयगा? | 
पूरा गाना गाते हुए मैने उसे नहीं सुना, पर हाँ, आप कभी उसे गाते 
हुए सुने तो जरूर मान छेगे कि इन्सानके इस गलेसे इलीजियम' की 
रूमानी दुनियाके किसी अनजाने किन्नरका विरह-गान प्रस्फृटित हुआ 
करता है, जिसकी ध्वनि ड्रब जानेपर भी आपको वेचैन करती रहती है। 
वह एक अजब 'हॉन्टिग व्यून! है जो गजती रहती है...] छलवानीकी 
दूकान कानूनी तौरपर सप्ताहसे एक टिन बन्द रहती है । सुबह आठ बजे 
खुलती और आठ बजे बढ जाती है | ठीक दूकानदारकी तरह वह छोकरा 
हिसाब-किताव मिलाता है | सिर हिला-हिछाकर तिर-तिर-तिर नोटेंका ढेर 
गिनता चछा जाता है। फिर बत्तियाँ गुल होती है, दरवाजे बन्द होते है, 
भारी तालोमे चाबियोँ घूमती है और तब सुन पडता है...“आयगा... 
आयगा” । इसके बाद छगमग ८-३० बजे इसी रास्तेपर प्रायः रोज ही 
तेज रफ्तारसे एक मोटर-साइकिल निकला करती है जो रातमे कोई ११, 
११-३० बजे फिट, फिट, फिट, करती छौंट पडती है। इस बस्तीमे 
आम तौरसे छोग इस मोटर-साइकिलकी रफ्तार और आवाजको खूब पह- 
चानते है। वह छोकरा कुछ है ही ऐसा | बहुत छोग उसे अकारण भी 


जानते है | आज इस वक्त भी गुनगुनाया करता हो और मोदर- 
साइकिलके शोरगुलूमे उसका कलछनाद समा जाता हो । 


चैत्र माहके पूर्वाधकी सुनहली धूप जो सदांसे पूरा-पूरा बचाव नरहं 
करती तो भी भली माढूम होती है, और वसन्तकी हवा जो शरीरको रोमा- 
चित करती है फिर भी सुखठाई लगती है, ऐसे ही एक सुप्रमातमे मैदानी 
नदीके शान्त ओर स्तब्घ प्रवाहम तैस्ती हुई टीपशिखाकी तरह स्थिर, 


धर६ नये चित्र 


निराधार वेच्रढ्तिकाके समान अवसन्न, वीरानेमे खडी वेआबाद मूतोप- 
सुष्ट इमारतकी तरह दुर्बोध, परियोके देशकी शाहजादीकी तरह सुन्दर 
एक लड़की, एक प्रौद़्ाके साथ छलवानीकी वूकानपर चढ़ी और उसके 
चढ़ते ही लछलवानीकी दूकानमें जैसे उजाला फैल गया । वेपभूषासे पजात्री 
दिखनेवाली ये माता-पुत्री इस दूकानमे पहली दफा दाखिल हुई । 
दूकानमें आये आहकोकी आहट पाकर और काउटरपर रखे हाथोके उस 
खूबसूरत जोड़ेकी देखकर लड़का ठगा-सा रह गया, सम्हर ही न सका । 
आदतके मुताबिक, रोजकी तरह लपककर वह काउटयरपर भी खडा नहीं 
हुआ | कुछ देर बाद मुँह और ऑखोपर हाथ फेर, होश सम्हाल्ता हुआ, 
शो केसके पीछेसे वह काउटरकी दूसरी बाजू आया। सामान लेकर आहक 
चले गये | पर छडका जहाँ खडा था, खडा रहा, खडा ही रहा और. 
शाम हो गई। किसी प्यारी चीजके खो जानेपर मन तमाम और बातोसे 
खिचकर जन्र उसी एक चीजपर अठ्कता है तब्र इन्सान कुछ भूला-सा 
नजर आता है। लड़केकी भी यही हालत हुई। उसकी मस्ती, उसकी 
बेपरवाही उस क्षणसे गायन हो गई, रोजकी तरह उसका विरह-गान मी 
नही सुनाई दिया ) 

छलवानीकी दूकान रोजकी तरह खुलती रही। छोकरा भी जाता, 
सामान वेचता, पेसे लेता, हिसाब करता ओर दूकान बढाता रहा, पर 
गाना भूछ गया । वह किसी गहरे सोचमे पड गया । वे दो खूबसूरत हाथ 
उसकी निगाहोसे ओभल न होते | हजारो छोग इस दूकानपर आते है 
पर वैसे हाथ कभी नहीं देखे | खूबसूरत हाथोका जोडा तरह-तरहके 
रंगोमे और अजीब-अजीण शकक्‍्लोमे उसकी आँखोके सामने नाचता रहा | 
कभी उसे पीले-पीले सॉप दीखते, कभी हाथ फैलाये संगमरमरकी विशाल 
मूर्ति दिखाई देती, कमी मोमका पुवछ्य दीखता और पुतलेकी शक्ल 
मिय्कर केवल दो हाथ ही रह जाते। सड़कपर चढते हुए या दूकानसे 


काम करते हुए छडकेको हरदम हाथोका वही खूबसूरत जोडा तग किया 
करता । कमी-कभी उसे लगता उसके चारो तरफ सैकडो, हजारो हाथ 
घूम रहे है। कई बार ऐसा होता कि दूकानमे आनेवाले ग्राहकोके केवल 
हाथ हीं उसे ढठीखते । सामान उठाते हुए, सामानको थैलियोमे रखते 
हुए, पैसे गिनते हुए, या दाम चुकाते हुए, कभी-कभी भूतकी तरह हर वक्त 
पीछे छगे रहनेवाले इन हाथोसि तग आकर छडका अपनी आँखें बन्द कर- 
लेता पर तो मी शायद उसकी बेचैनी दूर न होती । 

कोई आठ-द्स दिन बाद वही लडकी फिर दूकानपर आई। आज 
वह अकेली थी । लडका उस समय दूकानपर न था | सुर्ख छाल रगके 
स्वेट्समे ढके हुए हाथ काउटरपर रखे लडकी प्रतीज्ञा कर रही थी और 
दूकानके नौकर बाअदब खडे हुए. थे, इतनेमे छडका आ पहुँचा | छडकी 
ने चार-छः दवाइयाँ मॉ्गों । फिर कहा ..“इलेक्जियर पेपीन और पैनि- 
सिछीन इजेक्शन |” बाकी सब्र सामान नौकरोने छाकर हाजिर किया | 
लडका बोला, “इजेक्शन चुक गये |”! 

फिर उन हाथोपर उसकी निगाह जम गई। बादको घनी हरूम्बी 
और खिंची हुईं भौहोंके नीचे वडी-बडी और नीली आँखोसे उसकी 
आखे चार हो गई । छडकेने देखा उनमें मायूसी और वेबसीका रग 
गहरा होता जा रहा था । 


“कहीसे दिला दीजिये, सख्त जरूरत है, ममीको दौरा हुआ है...” 
लडकीके इन शब्दोने छडकेको विचारोमें खो जाने न दिया | वह अभी 
आसपासकी दुनियासे बेखबर होने जा रहा था, पर स्वस्थ हो गया, 
वोला-- 

“कोशिश करता हूँ, उम्मीद कम है, पता दे जाइये, मिजवा दूँगा |”? 

“मेहरबानी” कहकर लडकी जानेको हुई। इसी वक्त उसे कुछ 
ख्याल हुआ । कद्या.. “नमस्ते” | काउय्रपर रखे हुए अपने हाथ ज्ञणभर 


नय॑ चन्र 


देखनेके बाद वह पीछे हटी | हाथ धीरे-धीरे काउटरसे खिसककर दोनों 
बाजुओमे लव्क गये। छडकीने धीरेसे सिर उठाया और कहा... “माफ 
कीजिये, हाथ काम नही करते |” 

सामान रिक्शेपर रखा जा चुका था। छडकी बाहर आ गई। 
रिक्शेवालेने सहारा दिया | वह बैठ गई, रिक्शेवाल्या दूकानमे आकर 
दाम छुका रहा था। छडकेने पूछा... 

“मिसी बाबाका मकान जानते हो १? 


“हा हुजूर, बारह नम्बर, नई बस्ती, विलकुल आखिरी बंगला है |” 

रिक्शा चछा गया। छडकेकी आँखोंके सामनेका नीछा आकाश 
धीरे-धीरे बढलने छग गया। उसे लगा, वह किसी विशाल, गहरे नीले 
समुन्दरके ब्रीच खड़ा है | जहाँ तक उसकी निगाह पहुँच पाती है वहाँ 
तक समुद्र-ही-समुद्र है, एकदम शान्त, न लछहरे उठती है, न ज्वार आता 
है, न हवा सनसनाती है, चारो ओर भयावह स्तब्धता है। सन्नाटेके स्वर 
मौनको बुछा रहे है। वह देख रहा है, अथाह जलराशिके बीचोब्रीच 
समन्दरकी सुन्द्रीके दो अनुपम हाथ पानीकी नीली सतहपर धीरे-धीरे उभर 
रहे है, यह आसजन्न प्रठत्यका सकेत है। अब वह डूबने छग गया है, नीचे, 
नीचे और नीचे.. ... 

जाने किस आहटने छडकेकों चैतन्य कर दिया | वह तनकर खडा 
हुआ मानो किसीने उसे चोरी करते पकड लिया हो लेकिन, .बारह नम्बर, 
नई बस्ती | हाथ काम नहीं करते...क्यो ? क्‍या कुछ भी नही करते ! 
नमस्ते भी नहीं ! क्‍या हुआ है इन खूबसूरत. . खूबसूरत पर बेजान, बिल 
कुल हरकत नही होती उनमे ! ऐसी सजा खुदा किसीको न दे... 

इंजेक्शन खरीदकर उस दिन छड़का स्वय बारह नम्बर नई बस्ती 
जाकर दे आया | बुढ़ियाकी तबियत सुधर गई। पहले दिनकी मृलय- 
कातके बाद लड़का वहाँ अक्सर जाने छगा। बातों-ही-बातोमे एक दिन 


दो हाथ घर 


उसने जान लिया कि ये छोग पंजाबी शरणार्थी है। प्राण लेकर भाग 
आये है । दगाइयोने बापको माँ-बेटीके सामने कत्छ किया | इन टोनोके 
हाथ पीछे बॉघ दिये गये थे | वापके मरनेपर माँ वेहोश हो गई थी। 
हाथ रहते हुए भी ये दोनो बेबस, लछाचार थी | कुछ कर नहीं सकी । फिर 
बारी थी छडकीके छोटे भाई, ढाई सालके नि्ोंष बालककी | माँ तो पहले 
ही होश खो बैठी थी | हाँ, वहिन देखती रही, दगाइयोने चूहेकी तरह 
कान पकडकर कितने ही वार बच्चेकी ऊपर-नीचे झ्ुछाया। फिर एक 
लकडीसे पैर बॉध उसे उल्दय लटकाया | दो ने मिलकर उस नन्‍हीं-सी 
जानको लकडीके चारो तरफ जी भरकर घुमाया । 
इस नशस कृत्यसे बच्चा अधिक देर तक नही छड सका। लडकी 
जरूर अपनी सख्तीसे बंधे हाथोके बन्धनोसे छडती रही पर बेकार उसकी 
सारी ताकत हाथोमे खिचकर समा गई तो भी दीवालसे सर टकराने और 
अन्तम मुठ की तरह छग्के रह जानेके सिवा लडकी कुछ नहीं कर सको | 
बेहोशीकी हाल्तमे उनपर क्या कुछ बीती सो खुद्य जाने । होश आनेपर 
माँ को दोरे आने छगे और छडकीके हाथ अजगलस्तनके समान लटक गये 
और वेकाम हो गये | हाथ रहते प्हुए मी छडकी कुछ न कर सकी, इस 
अफसोसने भी उन हाथोको स्पन्दनहीन बना दिया । लड़केको ऐसा मालूम 
हुआ कि बीती बातोकी याद हरी होनेपर या अत्याच्चारकी कहानियाँ सुनने- 
सुनानेपर, अथवा दुःख सुखके तीत्र आवेशम कभी-कभी हाथोमे एकाएक 
जोरसे सनसनी पैदा होती है। वे एक दूसरेके साथ जोरसे कस जाते है 
और एक-दो मिनट बाद फिर ज्योके-त्यों गिर पडते हैं। 
किस कदर मुसीबतम मॉ-वेटी वतनसे वापस आकर इस शहरमे रुक 
उन्होने कितने फाके किये ओर क्तिने ही अविश्वसनीय घटना-चक्रोम 
फंसकर वे जिन्दा निकल आइ और आज तक जीवित है, पाकिस्तानमे 
जमा हुआ उनका रुपया अब मिल गया है और किसी तरह जरूरते पूरी 


8० नये चित्र 


हो रही है। सारा हाल छडकेने जान लिया । इधर लडकेका वारह नम्बर 
नई बस्तीमे आना-जाना बढता गया | उधर ग्राहक उससे कहते रहे... “मॉ- 
बेटी जादू जानती है । छोटे बच्चोको पकड लेती है। बडी भयानक औरतें 
है। उनके यहाँ कोई जाता-आता नहीं। मनोरमागंजम रहती थी, ढेले 
मार-मारकर छोगोने निकाल दिया | छडकी ! वह तो बिलकुछ चुडेल है। 
अगस्चे ये छोग रिफ्रजी है तो रिफ्रूजी बस्तीमे क्यो नही मरते जाकर १ रहतीं 
किस ठाय्से है, जैसे राजघरानेकी हो | तुम्हारे जेसा आदमी कैसे उनके 
भॉसेसे आ गया...! कौन जाने कैसे उनका खर्च चछता है और कौन 
उनकी मदद करता है ? छठुम खुद समझदार हो, अपना भछा-बुरा समझते 
हो | उनके यहाँ जाना तो दूर उस रास्ते निकलना भी बन्द कर दो इसीमे 
तुम्हारी भछाई है। कहना काम हमारा, मानना न मानना तुम्हारी मर्जों । 

दूसरे कहते... . 

“इन सालोका क्या भरोसा, आजको रिफूजी है कलको हमारी गर्दन 
नापने लगे । इनकी चाल ऐसी है कि किंतनोके घर बिगाड जावेंगे | 
व्यापार-रोजगार इनकी वजहसे अलग चौपय हो रहा है। थोडी पूँजीसे 
धन्घा करनेवाले इन महाजनोंके मुकाबलेमे हमारी बधिया ब्रैठ जायगी एक 
दिन । हूँ ! मुँहम दही जमाये क्या बैठे हो, भाई साहब ९” 

इधर लछडकेको अपने आपसे ही फ़ुरसत नही... छडकीसे पहचान होने 
के बादकी घटनाओके चित्र एकके वाद एक उसके दिमागमे मेंडराते 
रहते, उन बेजान हाथोम कमी-कमी अनायास बिजली ठौड जाती है ! शो 
केसमे रखी मुडिया को वे पाना चाहते थे, पर वह उनकी पहुँचके बाहर 
थी | एक दिन गुडिया बिक गईं । 

'फ्डैग-डे'के दिन भाण्डे बेचनेवाले छोटे-छोटे स्कूछी बच्चे दूकानपर 
आये | उस दिन भी वे हाथ बच्चोकों प्यार करनेके लिए, उठे थे । बच्चे इधर- 
उधर दौडते किर रहे थे, पकडमे नहीं आये | फ्रिर दोनों हाथ गिर पड़े--- 


दो हाथ | 


जेसे वधिकके वारसे अपराधीका सिर घडसे अलग हो जाता है, जेसे बन्दूक 
के छरें छगनेपर उड़ता हुआ पक्षी हठात्‌ जमीनपर आ जाता है, जैसे 
विजलीका रूटका आदमीको एकदम ठेल देता है.. .. 

और उस दिन अपने मॉ-बापके साथ आये उस सुन्दर अग्रेज बच्चेको 
तो उन हाथोंने पकड ही लिया था, छडका दोडकर अपने मॉ-बापसे लिपट 
गया, वे दोनो हाथ जैसे बिजलीसे चलते हो, एकाएक उठे, मनचाही वस्तु 
न पाकर, एक दूसरेसे लिपट रहे | फिर गिर गये, ज्योके त्यो | 

छडका सोचता रहा. इसी वेबसीको दुनिया जादू कहती है ? इतनी 
बातें सुननेपर भी जब लडकेके मुँहसे शब्द न निकछा तो ब्रोलनेबालेने उसे 
भफभोर डाछा, गोया लडकेको उसकी खयाली दुनियासे बाहर खींच लिया | 
लडका बोला--- 

हो, जी” 

ऐसे वेमेल जवाबकी सुनकर छोग अक्सर भज्ला जाते और दृकानसे 
उतरकर अपनी राह लेते । 

अब तो छडकेकी हर शाम बारह नम्बर नई बस्तीम कटने छगी | मॉँ- 
बेटीसे मुछाकात होनेके बाद वह खोया-खोया-सा रहने लगा । उसके सारे 
काम पूरबत्‌ चलते रहे, पर जो चीज बन्द हो गई वह था उसका गाना, 
जिसे पडोसी अब न सुन पाते । 

करीतच दो माह वाढ पता लगा लडकेने इसाई घर्म स्वीकार कर लिया 
है | छडकीको भी यही करना पडा, और माँ के बहुत रोकनेपर भी एक 
दिन गिजसे जाकर दोनो पति-पत्नी बन गये । 

हो, शादीके दिनकी बात है। छडका करीब ग्यारह बजे दूकानपर 
आया और लोगोने इतने ढिनो बाद फिर सुना,, . .“आयगा.... . 
आयगा ... 
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उस रात उनका हनीमून! था | माँ, बेटी और दामाद बारह' नम्बर 
नई वस्तीमें मेहमानोका स्वागत कर रहे थे | शहरके बाहर इस बस्तीमे 
मुश्किल्से पॉच एग्लो-इण्डियन कुट्ठम्ब थे | वे ही कुछ छोग आये, बैठे, 
खुश हुए. और लौट गये । इसके बाद बुढ़ियाको दौरा आ गया । बमुश्किल 
तमाम रात बारह बजे, छडका और छडकी बुढियाको सुल्यकर चेंनसे बातोमे 
लग गये... 

“४. आज मै बहुत खुश हूँ ।”? 

6. मी: 

४ ,, मेरे हाथ बेकाम न होते तो आज मैं तुम्हें अपने हाथोसे ढाई 
पहनाती !? 

“खैर, जाने भी दो इन बातोको । तुम मेरे पास हो, यही मेरे लिए, 
बहुत है। आजकी रात तुम्हे अजीब-सी नहीं छगती क्या ? मुझे छगता है 
आज मुझे किसीसे कोई शिकायत नहीं है| मेरा गानेको जी होता है । 
ठुम नहीं गाती क्‍या १? 

“नही, तुम गाओ, मे सुनूँगी |” 

लडका गाता रहा । उसने छडकीके दोनो हाथ अपने ठोनो कधोपर 
रख लिये और बेठा रहा | लऊडकी खडी हुई सुनती रही । 

“आयगा , . .आयमगा...” जिन्दगीमें पहली बार इस खुशनसीबीने उसका 
ढामन थाम लिया था । उसके रोम-रोममें खुशी समाई थी। फिर सोती 
हुई दुनियामे केवछ दो ही जागनेवाले, तीसरा कोई नहीं | और लडकेका 
जादुई कंठ, जो आज बहुत दिन बाद खुला और दूरतक गूँजता रहा । 

लडका गाता रहा, छडकी सुनती रही, गीत गूँजता रहा । ढुनिया सोती 
रही और दो हाथ, दोनो हाथ, गरदनसे दोस्ती करते रहे | फिर वे पास- 
पास आनेको उतावले हुए, मिलनेको बेचेन हुए, छडकेकी गरदन बीचमे 


दो हाथ हरे 


थी, वह दबने छगी | छडका खुश हुआ कि आज उन नाजुक, खूबसूरत 
मर्मरी हाथोके स्पशका सुख कैसे सयोगसे मिल रहा है ! 

पर अब गरदन जोरसे दत्र रही थी। छडकेने गाते-ही-गाते अपने बलिए 
हाथोसे उन नाजुक हाथोको मिलनेसे रोकना चाहा, पर वे कहाँ रुके ! 
लडकेकी सारी ताकत भी उन दो हाथोको रोक नहीं सकी | वें मिल गये, 
पर किसीका दम घोय्कर | 
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१६५४१ से लखनऊ विश्वविद्यालयसे राजनीतिमें एम० ए० 
कर मिसला मिश्र एक स्थानिक को लेजमे प्राध्यापिका नियुक्त हो गई 
थी | तबसे वहा राजनीति पढाती है और वाइस-प्रिंसिपछ होनेके 
नाते दफ्तरका काम-काज भी देखती हैं| “बस, और कुछ नहीं | 
लिखना बहुत चाहा है, लेकिन लिखा बहुत कम है, शायद्‌ इसलिए, 
कि आदतन ईमानदार बहुत है। जिसका पूरा यकीन नहीं, वह 
लिखना नही चाहती |”! 

मिसलछाजीका यह अनावश्यक आत्म-चेत और तीखी आत्मा- 
छोचना, जो उनके साहित्य-सजनमे अवरोध बन चली है, गुणग्राही 
पाठकोके लिए. निश्चय ही खेदका विषय होगी, क्योंकि उनकी 
लेखनीमे एक ऐसी सरलक मानवीय सवेदना और स्पष्ट ईमानदारी 
है जो अनायास ही मनको आलोडित कर जाती है। साम्प्रदायिक 
दगेकी प्रष्ठभूमिपर पत्र-शैलीमे लिखी हुई उनकी इस खरी और 
मार्मिक कहानीको पाठक सहज ही विस्मृत न कर सकेंगे | 


० तीन खत 


+-मिसला मिश्र 
[ एक | 

सल्मसा ! 

एक अरसेसे तुम्हे नही देखा, खबर मी नहीं मिली । जिन्दगीकी 
जद्दो-जह॒द इस हृठतक पहुँच चुकी हैं कि अब रात-ठिन इस पेटकी पडी 
हती है| तुम्हें तो माल्म है, हम अब तीन व्यक्ति है--राजेन्द्र, में और 
अशोक । अशोक हमारा बच्चा है, पॉच सालका, बडा सममढार | कभी- 
कभी तो मुझे ताज्जुब होता है, यह बच्चा इतनी बुद्धि कहोंसे छाया है ? 
पर राजेन्द्रका दावा है, उसका खानदान ही !7/2॥॥8०7४ लोगोका है। 

बच्चोंकी चाहना उस ऐशके युगमें तो कर ही नहीं सकती थी | पर 
उनके पालनेके ढग, रहन-सहन, हजारों बाते थी। कितनी वडी-बडी 
स्कीमें थी, पर आज इस अशोकको कुछ नही दे पा रही हैँ । कभी-कभी 
दु.ख होता हे, हम मामूली-सी चीजे भी अपने बच्चेके लिए मुहस्या नहीं 
कर पाते । 

तब राजेनने हाल ही कॉलेज छोडा था । युद्ध छिंड चुका था | नौकरी 
मिल गई, और अब हार यह है कि तनख्वाह है, भत्ता है, पर सवेरेसे 
शामतक घसीय्ते-धसीय्ते वजट खतम हो जाता है| कहा से उसकी पढाई 
निकले, कहाँसे और खरचे ? अपना बचपन याद आता है, और इस 
अशोकका । कितना प्यारा-सा बच्चा है, और इसे जरा-जरा-सी चीजके 
लिए, डॉय देती हूँ । बाजारम निकलता है तो दुतरफा खिलौनोको यों 
ताकता है कि बरस हँसी आ जाती द्वै और डॉट भी दो तो खिसिया जाता 
है| जरा-सा बच्चा है, पर रोता नहीं । हम क्लकोंके बच्चे आखिर इतना 
समभते है। मचलना तो उनका काम है। कितने अस्मान है मेरी दोस्त, 
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इस अशोकको आद्मी बना देनेके । और अगर यही हाल रहा तो क्‍या 
हो सकता है १ “जिन्दगी तो एक खेल है! अहमद भाईका फिकरा याद आ 
जाता है | ओर उनके लिए वह खेल ही था। और अब भी जिन्दगी एक 
खेल है उनके लिए, | 
आज ही जरा बाजार जाना था और बाजार, ठुम जानती हो, 
मुश्किक्से जरूरत भर रुपया जुटा पाते है, बाजार जाते है, वह चीज 
मिलती नहीं ओर रुपया खतम हो जाता हैं। ऐसे है यह बाजार ] और 
दिनभर हैरान होते हैं सो अछग | और उस दिन पूरे पॉच घटेकी हैरानीके 
बाद जब चीज दिखाई पडी, तो छगा पीछे भीडमे कोई बिल्कुल कन्धे तक 
भुक रहा है । 
मैं घूमी | यो तो आजकछ इस आम भगदडके जमानेमे सबने तह- 
जीबका ख्याल बालाये ताक रख दिया है, पर फिर भी | घूमी तो अहमद 
प्ए 004 । मैं ऐसे चौकी, और आप बढ़े इतमीनानसे बोले, “मै तो 
दरवाजेपर ही देख रहा था, पर तुम घूमी ही नही ।” और मुझे सिर्फ 
एक ही बात सूझी, “आप मुझे पहचान गये ?”? अहमद सुसकराये, “तुम्हे 
भूला ही कब था !”? और मै सामान लेना भूल गई | बिना लिये छौट 
आई मैंने उन्हें उस दिन देखा था जब वह इग्लेंड जा रहे थे | उसके 
बादसे आज देखा था, एक जो भर भी तो नही बदले है | बाते करते रहे 
दुनिया भरकी, अपनी, तुम्हारी, मेरी--और सल्मा, तभी आज ठ॒म्हारी 
याद आ गई है| याद आते है वे दिन, जब हम एक थे | तुम तो आज 
भी बडी हो, कभी हम भी थे । तुम तो आज भी जमीदार हो, राजा बाबू 
हो | सुना है--मियों बडे छीगी है | हमारी क्या, एक क्छककी आंदमियत 
ही कितनी ? पर सलमा, जिन्हे शुलते पॉच सालका जमाना निकल गया, 
वे दिन अहमदने एक भू्केसे याद दिला दिये। इस जिन्दगीके रोज- 
नामचेके कुछ पन्ने कितने प्यारे होते हैं सलमा, जिनकी याद इन्सान अपने 
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सीनेम किसी गहरे राजकी तरह छिपाये फिरता है, और फिर एक जरा-सी 
ठेसपर याद बिखर जाती है। अहमदने आज उस दब्री यादको यो ही 
कुरेद दिया--सोचो तो । एक लमहेमे इतने साछोका अन्तर मिट गया। 
मुझे आज भी अहमदको पाकर उतनी ही उछभन थी, उतनी ही मिमक | 
पर अहमढ अब खुछ गये है| दिन बीत गये। उस जजबाती वूफानका 
दौर अब खतम हो चुका है--अन्न तो हम इसपर बात कर सकते है। 
कलकी-सी याद है | जो बात तुम्हारे लाख पूछुनेपर भी कमी इकरार नहीं 
कर सकी थी वह आज मान लेती हूँ | खुद बता भी दूँगी--तब्र जो एक 
हगामा खडा हो गया था, अहमदको घर छोडना पडा, यह सत्र कैसे हो 
गया यह तो आज भी नहीं समझ पाती हूँ । 

बह दिन याद है जब यकायक आकर एक दिन तुमने कहा था, “म्ुनो 
प्रीति, यह अहमद भाई हैं न, बडा गडबड कर रहे है |” “क्यो १”? और 
तुमने बडे बुज॒गोंकी तरह सजीठा होकर कहा था, “वह किसीसे प्यार करते 
है।” मैने भी अनजान-सी पचीसो बातें पूछी थी। पर आज पूछ॒ती हूँ, 
क्या था जो वह किसीको प्यार करने लगे | उन्होने कोई गुनाह तो किया 

नही | प्यार जब होता है, हो ही जाता है। अगर नाप-तोल, जॉच-पड- 

ताल छायक ससारी बुद्धि काम ही करे तो कोई प्यार न कर, व्यापार ही 
क्यो न करे | और प्यार | वह शायद तब में भी नही जानतो थी। 

उन दिनो जन्न नये-नये आये थे घरके लोग, नई जगह थी, रोज 
घूमने चल देते थे | घर मरमे अकेली पडी रहती थी | यइफायडसे हालसे 
ही उठी थी--कमजोर, चिडचिडी | उस दिन शायद किरसाकी दावत थी । 
पार्यका इन्तजाम हो रहा था। बहुत बडा इन्तजाम था । और मै बाहर, 
उपेक्षित-सी पिछले बरामदेमें यूँ ही कुर्सापर पडी थी। सारे दिन बादल घिरे 
रहे । ऐसे दिन जाडोमें कितने प्यारे छगते है । सनसनाती हुई हवा, घूमते 
हुए सूरजमुखी ! और वह बारह-तेरह साछकी टाइफायडके बाद कमजोर, 
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चिडचिडी लडकी जब छड़कर किसीकी परवाह नःपाकर बरामदेसे खीजकर 
पड रही तो बरबस अपनी असमथंतापर रुछाई आ गई। पडी-पड़ी रोती 
रही | पॉव हिलाती रही और यकायक एक फुय्वाल दनसे आकर पेट्मे 
लगा | एक ज्षणकी सब ऊपर-नीचे नाच गया | तिरछी होकर उलट रही 
कुर्सापर। जब दुनिया घृम चुकी तो खिलाडी भी टीखे। फेकनेवाला 
लडका तब आकर अपनी बॉल ले गया | उतना बडा लडका, क्या कहती ? 
और तबसे अक्सर वह शायद उस कपसूरके एवजमें खेर-खबर ले लेता, 
तस्वीरें छा देता, तितली पकड देता, और यह देना-पावना सालोमे बढ़कर 
किस दिन इतने पेमानेपर अदल-बदल करनेको तैयार हो गया, कोई न जान 
सका । 

तुम्हारी चचीको अहमदका मजाक बनाते मैने भी देखा था, पर तब 
तक मुझे खुद पता कहाँ था ? वह तो उस दिन तृफानके बाद जब छगां 
कम्पाउण्डका कम्पाउण्ड तक हिंलढ उठा | चलते वक्त अहमद झआाये | अपने 
कमरेमे बेठी में तब किसी काममे लगी थी। खिडकीपर छाया पा, सर 
उठाकर देखा अहमद थे | “मैं चला जा रहा हूँ...” में उन्हें ताकती भर 
रही... तुम्हे हिन्दू-सुसछमानमे फ़क लगता है प्रीति ?”? लेकिन मुझे तब 
नहीं छगता था, और अब तो वे सब्च दीवारे दह ही चुको है। मेंने कहा, 
“नही [” और उस दिन पहलो दफा अहमदने अपनी जुबानसे कहा था, 
“प्रीति, तुम्हे प्यार करता हैँ, कबसे करता हूँ यह नही जानता । पर करता 
रहँँगा जिन्दगी भर, यह अच्छी तरह जानता हूँ ।” ओर दूसरे दिन अहमद 
चले गये। मुझे मालूम था उनके रहते भी और उसके बाद भी । मेरे 
पिता और ठम्हारे अब्बामे रोज बाते होती रही । मैने खुद विछायती डाकके 
लिफ़ा फे पिताके कमरेमे धरे देखे; पर वे खत क्या हुए मुझे नहीं मालूम, 
दूँढनेपर भी नही मिले | और अहमदने मुझे लिखा !] इतनी खत-किंताबत 
के बाद पहलूका रूख माद्म हो ही गया होगा ! मुझे खुद नहीं समझे 
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पडता था कि आख़िर यह इन्सान-इन्सानमे भेद कैसा १. .इन्सान इन्सान 
को चाह न सके, प्यार न कर सके ! हफ्तो उलभी रही । फिर तो यक्रायक 
हमारी किश्ती उलट गई | वह मेंरूघारम तो थी ही जैसी कि सभीकी रहती 
है| जिन्दगीकी उस भाग-दौडमसे किसे इतना ख्यार था कि कल कैसा 
आयगा | और एक दिन जब जिन्दगीकी गाडी उस अपनी चिकनी सपाट 
राहसे चूक गई तो भाज मी वहींकी वद्दी है। और क्या बुरा है, एक हृद 
तक खुश भी हूँ | जिन्दगी मरकी उस अनिश्चित राह--न जमीनपर पॉव, 
न सतहपर काबू--उस इढुल्मुल ज्ञिन्दगीसे हट अब हम एक ठिकाने तो आ 
छगे है| हाँ जमीन है, सो भी ककरीली, नम, वेहया | एक क्लककी आद- 
मियत ही क्या | मगर खैर । मुझे पता था सलमा, खूब समझती थी। 
सोसायटीके खम्भे पोले है, खोखले, जमानेकी हवाका एक भोका भी इन्हे 
भरभरा देनेको काफी है । हजारो दफा सोचा, समझनेकी कोशिश की, पर 
आश्रय आज भी है। वह बडे-बढ़े व्माग, वह सरगना दुनिया भरकी सोचा 
किये, अपनी कमी नहीं सोच पाये | तडक-भडक, नाच-र ग, सैर-सपाठे, दोस्त- 
ढावत कौन नहीं समझता था, यह बहिया मौसम भरकी है। कह्लाइमेक्स 
आया--बह दफ्तीकी आलीशान इमारत दही भी तो शानके साथ ! हर 
आतमें बडोंकी नकछ भर थी। हम मध्य-स्थितिके छोग़ तब भी पोले थे, 
आज भी हैं। मुझे ताज्जुब है किस हिम्मतपर यह ऐशका ताजिया पग-पग 
पर हिल्ता-चल्ता था । मिनट-मिनटक्री खेर मनानी पडती थी | वह अनि- 
श्चितता, आये दिनका वह शशपज उनका दम क्यो नहीं घोट देता था ? 
और एक तहलका मचा--माँका हाटफेल हो गया । खबर ही ऐसी थी | 

पिताने खुदकशी कर छी | उनकी वह शक, रग-रगकी ऐंठन, खिचा हुआ 
चेहरा, उस ऐशपसन्दीका अन्जाम, एक मशहूर इज्जीनियरकी ट्रेजेडी, 

चन्द अखबारोंकी कटिद्न और बस, हमारे सर-सब्ज घोसले जा लू-लपटमें 

भी फूलते-फलते थे अपनी नमी खो बैठे | एक वृफान आया, किश्ती उलट 
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गई | यह समयका तकाजा था। एक अल्टीमेव्म--हम तुम्हें बदलनेको 
मजबूर हो इसके पहले तुम बदल जाओ बेहतर यही होगा, नही तो नेस्त- 
नावूद होगे और नेस्तनाबूद ही हुए ! आह सलमा । अब तुम्हीं कहो-- 
उस गुजरी कहानीमे ऐसा है भी कया जो सहेजा जाय. ..तबसे सब्र भुछाने 
की कोशिश की । जीवनके उस अन्धडस जब सब वीरान हो चुका था, 
जीवनके उस अनजान चौराहेपर इस राजेन्द्रने राह सुकाई। मेरे भाग्यकी 
प्रचण्ड-धारा जब किनारे-कगारे ध्वंस करनेपर तुली थी तो यही राजेन्द्र 
किनारेका वृक्ष बन साध बैठा था। तत्रसे यही आश्रय है सलहमा। इस 
राजेन्द्रने मुझे क्या नही दिया; अब तो घर है, द्वार है, पति है और यह 
अशोक है--- 
तुम हँसोंगी, यह राजेन्द्र अब तक सुझमे, अपनेसे फक मानता है। 
बरसो तक मेप गई नहीं । घरके खत दबाये रहता है। हमारे पुराने 
सस्कार अब तक उसपर हावी है। अपनेसे वह मुझे ऊँचा समभता है। 
यह वह घाव है जो हम दोनोको कोचता है। काश मेरा वह जमाना कुछ 
न होता, राजेन मुझसे खुल सकता। अब तो इस जीवनके हम आदी 
है। छुः साल बीत चले, पर आज भी कभी उसका व्यवहार खुल जाता 
है | मे चुप रह जाती हूँ | आज ही अहमदसे बाते करते-करते देर हो 
गई ; अहमठका इसरार था मै उन्हे स्टेशन तक छोडने चढ्ूँ, और आधे 
रास्ते मुझे जैसे ख्याल आया, “अहमद, मै नही जारऊँगी। तुम्हारी बेगम 
साथ होगी। मुझे न जाने कैसी उछकन छगेगी।” लेकिन अहमदको 
सब खिलवाड है--ठम्हारे तो भाई है, तुम्हे क्या बताना | मुझे बेवकूफ 
बनाने छगे--“हाँ है तो वेग़म साथ, पर चलो तुम तो देखने छायक हो 
प्रीति, मियॉँकी जान मुसीब्रत बना देनेवाली ठुम्ही हो। उसे देखना 
चाहिए |” छाचार जाना पडा। वहाँ कोई न था। मै उन्हें पहुँचाकर 
लौट आयी | चलते-चलते बोले, “कमी भाऊंँगा प्रीति, तब तुम्हारे यहाँ 
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ठहर्झुगा । हिन्दुस्तानका इतिहास लिख रहा हूँ । इस छखनऊकी जगह 
नये इतिहाससे - भी होनी चाहिए, ओर मेरी दिलचस्पी इन बातोमे तुम 
जानती हो, नहीं के बराबर रही है।” में चुप रही। देर हो रही थी। 
मुझे ख्याल हो रहा था, अशोक छौट आया होगा | अकेला बैठा होगा | 
पर घर पहुँचकर देखा--बाप-बेटे दोनो पडे है| मुझे सच ही बुरा 
छगा--देर हो गई थी । चुपचाप अन्दर चली गई । जल्दीसे खाना तैयार 
किया | अशोक लगा अहमदके बारेसे पूछने । मै तुम्हें कह चुकी हूँ सलमा, 
यह अशोक इतना जिज्ञासु है कि मेरी अकल हवा हो जाती है कहाँ तक 
जवाब दूँ । राजेन्द्रसे ही खूत् पटती है| बराबस्वाछों जेसा तो बर्ताव 
करता है। मौज होती है तो 'राजेन सुनो दास्त' और नही तो चुपचाप 
भी पडा रहता। आज अहमदठ्मे न जाने क्यो फिर उसकी दिलचस्पी 
जाग उठी | उसे क्या बताऊँ, में तय नहीं कर पाती | अपने अतीतमे 
सिर्फ़ एक ही राहत है, राज है, वह खोल ठेना मुझे उचित नही लगा | 
चुप रही । और राजेन्द्रका और भी चेढब्र मुकाबला था। राजेन्द्रके इस 
रूपकी कल्पना भी नही की थी | में लौटी तो चुप पडा था । मैने समझा, 
थका है, सो लेने दो | पर जब पडा ही रहा, मनमे एक खटक उठी । 
“आखिर है क्या ?--मैने आवाज दी तो चुप | और अशोक बोला, “दिक 
न करो भाई, राजेन बीमार है। क्यो राजेन ”” मैंने सिरपर हाथ रखा, 
गर्म नहीं माढूम हुआ | मुझे ताज्जुत्र था, क्या मामला है ! छुटनी तो एक 
तरह जानी हुई है| “क्या बात है राजेन ”” मैने हिलाया आखिर । “कौन 
था तुम्हारे साथ आज ९”? करवट बदलकर पहला सवाल राजेनने किया | 

ओह सल्मा, ठुप राजेनकी वह सूरत देखती । वेब्सी कभी इतनी सजीव 
हो सकती है | राजेन कभी सुन्दर था ही नहीं। उसकी कुरूपता आज 
कितनी भयानक लग रही थी। मैने आज तक किसीको सफाई नही दी 
और आज जरूरी था कि दूँ | नहीं तो इस कमजोर इन्सानकी हत्या होगी | 
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मेरा हाथ आप-से-आप हट गया | वह अब भी ताक रहा था मुझे | एक 
क्षण भरमे मैने जवाब दिया, “राजेन तुम्हे मुझपर अब भी यकीन नहीं 
है !” और जिन्दगीमे पहली दफा राजेन खुला, “प्रीति, सबाल यकीनका 
ही है| समाजमे आज मेरी हैसियत क्या है ? में जो कुछ हैं, जानता हूँ । 
सूरत नही है, हैसियत नही है; मेरी कमजोरी कभी उतावली हो जाती है । 
तुम्हें क्या दे सका हूँ ! मेरे पास पैसा भी नहीं हैन्म्ीति, अगर में... . .” 

“पैसा तुमसे बडा हो सकता है राजेन ?” मैंने कह्य-- 

“हों, में ग़रीत्र हैँ, मजबूर | और प्रीति, आज मुझे यह माननेमे शर्म 
नही आती कि मुझे भी जिन्दगीकी हविस है| यह कुत्तोकी जिन्दगी !. 
ठुम यकीन पूछती हो, मुझे खुदपर यकीन नहीं | कल में अभावोंमे क्‍या 
कर बेहूँ !? 

उसके ऑसू भर आये | मुझे जब्त करना आता है। पर जब्तकी भी. 
हृद होती है | वहॉसे उठकर कमरेमे आकर पड रही। मेंने खानेकों नहीं 
पूछा, पीनेको नहीं पूछा, जिन्दगीकी भयानकता मेरे आगे साफ़ हो गई। 
इन्सान क्या पा रहा है सब्र खोकर | कभी-कभी जीमे एक हलचल मच 
जाती है; कहाँ जा रही है यह नाव, खेबैयापर भरोसा नहीं। मुझे ऐसी 
जगह रोना नहीं आता | जिन्ठगीमे बेहयापन दिन-दिन बढ रहा है। आये 
विनिकी मुसीब्तों और खटखटोने जीवनकी भावुकता सोख ली है। बाकी है 
सोचनेकी क्रिया, और वह जन्न तुम ख्याछ करोगी, छगेगी कितनी भयानक 
है ! जवान इन्सान अगर जीवनकी निस्सारता ही सोचने लगे तो ज़िन्दगी 
बेरोनक होनेसे क्या बाकी रह जाता है | पर इन हकीकतोपर पर्दा डाछ इन्हें 
रगीनियों मान लेनेके लिए बह अज्ञान, वह मूढता, कहाँसे छार्ज ? समझ- 
दारोकी भी केसी मुसीबत है | राजेन उठ आया, मगर माफी नहीं मॉग 
सका | एक दिन आता है सलूमा, जब भावुकता चुक जाती है, मान-मनौवरू 
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की गुजाइश नही रहती, सुनने-समझने किसी चीजकी गुंजाइश नहीं रहती | 
बाकी रहता है एक बोझ ठोना । 

“अपनी कमजोरीके लिए दुःखी हूँ प्रीति | प्रीति, तुम उसे समझ 
सकती हो । तुम ही तो एक मेरा सम्बल हो। जितना ही कमजोर होता 
जाता हूँ उतना ही तुम्हे कसकर थामना चाहता हूँ |” 

अन्न तुम्हीं कहो, उसे माफ करनेको क्‍या बचा था ? और क्या कह- 
कर वह माफी मॉगता ? और इस तिलछ-तिछकर घुलनेवाले मानवपर 
मेरा दुश्ख तुम क्या समभोगी ! मैं कितना रोई | अहमढके बारेमें वह 
सुन चुका है मुझसे ही। पर अचानक एक वक्‍त जन जिस्मकी तमाम 
कृब्बतोंसे जवाब पा वह घर लौटे, उसे उसका बेठा बतावे--उस आदमी- 
की याद दिलावे--जो उसका घर बसनेसे पहले, उसके और उसका घर 
बसानेवाली हस्तीके बीच आ चुका हो, जिससे उसे जलन न हो, हार 
मंजूर हो। मजबूरी सोचो सलमा, एक मिनट ! कितनी बडी ट्रेजेडी है ! 
मैने उसे माफ कर दिया , यह तो उसने मुझे बाठमे बताया, ऑफिसमे 
उस दिन आम नोय्सि आया था तीन 'महीनेका, और यह नई बात नहीं 
है। यह तो जाना हुआ था। जत्र छडाई खतम होनेकी प्रा्थनाएँ की जाती 
थी तो कुछ ऐसे भी थे जो इस छगी आगमे पेय्के टिक्कड सेक रहे थे । 
इसलिए, छडाई ख़तम होनेपर सदमा भी उनको जरूरी था। और तुमसे 
सलमा क्या चोरी ! उस दिन छुट्टी थी, और हम कहीं जानेको तैयार 
खडे थे, जब यकायक गहरे शोरके साथ साइकिछपर अखबारवाला 
चिज्लाता चछा गया था--लछडाई खतम हो गई | सुनकर एक मिनय्को 
टम खुश हो गये और दूसरे क्षण राजेन फक्‌ चेहरेस बोछा, “मे नहीं 
जाऊँगा । मेरी तवियत ठीक नहीं !” सच बात है सल्मा, हमे धक्का लगा 
था । कितना बडा स्वार्थ ।.. अठर आकर फिल्ंसफरोकी तरह बुझी सुसकान 
विखेरकर राजेन बोछा, “घोसला समेटो प्रीति, दिन बीत गये ।” देखा 
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सलमा, उस दिन जब दुनिया खुशीके आँसू रोई, बिछुडोकी मुराठे बर 
आइ, सियासतकी दम घोट्नेवाली आबोहवामे जवानी-मस्ती भर गई, 
हम जल्लादोंसे सहमकर रह गये ।.. यह हैं हमारी जिंदगी! और तबसे 
ही यह घर, यह छोटा-सा घर, यह छोटी-सी गहस्थी--इसका क्‍या होगा, 

यह चिन्ता सवार है। जब दुनिया भरके भत्ते मिलते थे तभी पहलीसे 
तीसतक सो दफा मरकर जीते थे, तो अब क्या होगा १.. दुनिया वही, 
तेजी वही, सिर्फ नोकरी नहीं होगी । सही मसछा तो अब आया है | अब 
तक किनारोकी जंग थी, अन्न परेछू है। मुझे तो कुछ सूभता नहीं | यह 
भी सत्र अहमद ही बता रहे थे। अब बेठे-ठाले आदमीको सोचनेको वक्‍त 
मिलता है तो जमीन-आसमानके कुछाबे मिलाते हैं। हमे तो कया बताये 
चैन नहीं, आराम नहीं, और सच पूछी तो तकलीफोंका हिसाव लगानेको 
वक्‍त तक नहीं मिलता । मगर फिर भी यह खत हरुम्बा हो गया, इतना 
कि मुझे खुद ताज्जुब है| पर सात साल बाद लिख रही हूँ और तुम्हे 
कमसे कम पढ़नेका वक्‍त तो मिलेगा ही सही, पढ लेना | सुबह तक 
ख्याल न था और ढोपहरमे अहमदने मिलकर तमाम सालेंका फक मिट 
दिया । ओर रुम्बा होते हुए भी खतमे सब हिसाब साफ़ है, बाकों कुछ 
नहीं | बस . 

तुम्हे मेरा प्यार 


[दो |] 


-- प्रीति 


नजीर मजिल, 
नजर बाग, 
लखनऊ, 
सलमा | 
ख़त पाते ही तुम खराफात उगलोगी, मुझे यह यकीन था। तभी 
तो सब्र पहले ही लिख दिया था। अब और क्या बाकी है * रोमास ! 


तीन ख़त पृ०ज 


नहीं, अब और नहीं सूभती | तुम्हीं सोचो और तुम्हींकी मुचारक हो | 
जिन्दगीमे आराम है और वेफिक्री, खूब्र खुगफात सोचो। मुझे क्‍या 
कहना है, और अहमदके लिए क्‍या बताऊँ | एक रूहानी प्यार, या जो 

कुछ कहो सुझे उनसे रहा है और रहेगा भी। कुछ बाते ह जिन्दगीम 
सल्मा, जिन्हें हम भ्रुढ्य नहीं पाते | वह सैलाब, वह जुनून और अहमद, 
, पर जाने दो वह बात उन दिनोकी है जब हम जवान थे, रंगीनियाँ 
थीं, बहारे थीं, अब तो जिन्दगीमें फकत एक प्यास बाकी है--न साकी 
है, न शराब है, ओर हृविस भी तो मिट गईं है। अब तो महज एक 
कोरम पूरा करना है। जिन्दा है, इसलिए कि और कोई काम नहीं 
सूभता ! 

आजकल न जाने कैसी नहूसत छाई रहती है। एक अजीब उघेड- 
बुनम दिन कटठ्ते है। राजेन अजीब हैरान है। नोटिस पद्रह दिनमें 
खतम हो जायगा और नौकरी अब्च तक नजर नहीं आती | सुबहसे शाम 
तक भागदौडमे | रात गये घर छौटता है। मुँह दिन-दिन सूखता जाता 
है। कलछ कह रहा था, कही एक मिलमे किसी एक मेकेनिककी जरूरत 
है और राजेन तैयार है। अभी काम कहीं सीख लेगा और काममे छग 
जायगा । रात गये कालछा-धुध होकर लोटेगा, मुँह अपेरे भागेगा 

देखा सलमा ! क्या तेजीसे सीढियों उतर रहे हैं | कभी हम पेसेवाले 
श्रे। कभी व्मिगकी कमाई खाते थे । आज हम श्रमजीवी है | ठीक ही 
है| जो होना है, होकर रहे । इंतजार क्या * दबाव जितनी जल्दी पडता 
है, जितना गहरा पडता है, प्रतिक्रिया उतनी ही टिकाऊ होती है। और 
इस दचावकी भी कहीं न कहीं तो हद होती है । 

सलमा ! पिछुले खत तुम्हें लिखा भी था कि फिक्र सवार है "क्या 
होगा ” दिमाग ज्यादा काम नहीं करता । सोचनेकी आदत तो कभी नहीं 
थी | पर अन्न यह दिन विवश कर रहा है। कैसे एक-एक दिन करके हम 
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मुसीबरतजदा एक हो रहे है। जमाना छाचार कर रहा है--कुछ सोचे । 
ओर तुम जानती हो, मेरा दिमाग राजनीति नहीं समझता है। ज्यादा 
बाते ता नही आती | क्‍यों हुआ ! क्‍या हुआ * और क्या होगा ९, 
यह मेरी बुद्धिके बाहर है | फिर भी जिन्दा रहनेका अधिकार हमकी चाहिए 

ही । इंसानियतका तकाजा है, ऐश-आराम मयस्सर न हो, जिन्दगी कायम 
रखनेको रोटी तो चाहिए ही, जब इतना भी न मिले तो इंसान क्या 
करे ? 

मुभे कोई समभझाये सलमा, ( तुम्हारा तो सियासतसे ख़ानदानी रब्त- 
जब्त है, अब भी एक लीगी नेताकी बीबी हो ) आखिर इस भुखमरीका, 
कगालीका भी इलाज है?! अब्र यह बर्दाश्तसे बाहर है। घर खाली है, 
बक्स खाली है, पेट खाली है, जेब खाली है, और किसीके भरनेकी उम्मीद 
नजर नहीं आती । 

वेकारीका राक्तुस मुँह खोल चुका है | फटेह्ाली गज़भर फासलेसे घूर रही 
है। दंफ्तरोंके स्टाफ पतमडके वेकार पीले पत्तो-से कड रहे है, ऑफिसकी 
डबल-रूटीन जिनकी जिदादिली चूस चुकी है। आये दिन “रोटी दो, कपडा 
दो! का शोर मचता है, मचकर रह जाता है। तगी दबाती चली आ रही 
है, हमारी आदमियत इस बोझूसे दी दम तोड़ रही है. ....और वतनके 
लीडरोंको हमारी फिक्र नही, उन्हे अपने ऋगडोसे फुरसत नहीं! अपनी 
टेक ( कितना स्वार्थ है सलमा | ),. अपनी बात रखनेके लिए यह प्यारा 
लहू, यह इसानका लहू इन ककरीली सड़कोकी द्रारोमे भरा-जाता है.. 
पेरों रोदा जाता है 

बह कौन-सी वहशत है जो अच्छे-सले इन्सानको खूँखार बना देती 
है ? सद्योसे सीखी हुई तहजोब एक लमदेमे भुलाकर इन्सानमे खुद्गर्ज 
खूँखार इन्सान जाग उठता है। छाशें तड़प उठती है। घर वीरान हो 
जाते है। बच्चे यतीम हो जाते है। ब्रीनियॉ छावारिस हो जाती है| 


तीच खत बृ०७ 


टिछोपर पड जाते ह वह गहरे नासूर जो फ़्य्ते नहीं, रिसते रहते है । 
यह टरारे, यह वह खाइया है सल्मा, जो पूरी नही जा सकतीं | कैसे 
पुरे मरने वालेकी यादें ! कैसे मुमकिन है मिट जाय उनकी तसवीर ! 
है एक ख्वाजा साहब रहते है। नजमा उनकी एकलछोती छडकी 
है। खासी सुन्दर लडकी है। उस दिन बम्बईके दगेम बेचारीका पति मारा 
गया | सलमा, सलमा ! उसका दुःख, उसका विलाप मुहल्छा हिलाये 
देता है। 
जानती हों क्या कहती है--“हाय अब्बा, जमील मारा गया ! में 
जमीलकी खोकर इस पाकिस्तानसे क्या भर पार्ऊेगी ।? और सछमा | हम 
अपने खुन और जिन्दगीकी कीमतपर पाछकर उन प्यारोको इस खूँरेजीके 
हवाले कैसे कर दे... ...और इस पाकिस्तानसे छोगोको नाराजी क्यो है, में 
समझ नही पाती | बच्चे नादान रहते हैं, साथ-साथ निभ जाती है। वही 
जब बडे हो जाते हैं, स्वार्थोंकी वक्कर होती है | हकोपर चो८ पडती है । 
एका चटख जाता है| 
बुजुगोंका दिल गवाही नही देता | पर वे बच्चे तो अलग होकर रहते 
है। जवान लडके जत्र घर-द्वार लेकर अलग रहना चाहे तो उन्हे रोकना 
कहॉकी अक्लमन्दी है। अपने पसन्दका घर, अपने पसन्दकी जिन्दगी, यह 
ते हरेकका हक है । उसको दबाना कहाँका इन्साफ है! मुझे ज्यादा बातें 
तो नहीं आती है। राजनीति जाननेको फुरसत ही कब मिली ! फिर भी 
इतना तो समझ पाती हूँ कि जत्रतक समाजके इस सदियों पुराने ढॉचेको 
वदछा नहीं जाता नये इन्सानकी नई मॉगे, नई उमयसे उसमे फिट नहं 
कर सकतीं | यह तो जरूरतके मुताबिक नई चीजमे ही मिल सकती है 
जमीनका बव्वारा ही खुशहाली नहीं छा देगा। उसके लिए, 
तो नया हिन्दुस्तान बनाना पड़ेगा और यह नया हिन्दुस्तान क्या 
इन पुराने दिमागोंसे हासिल होगा बिन्हें आज हम जवानोकी 
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दिखाई राहपर चलनेमे एतराज है १ ज़मानेके साथ इन्सानकी जेहनियत 
बदलती है, सम्यताके हरबे-हथियार बदछ जाते है और सदियों पुराने 
दिमाग़ उस सत्यको भी नही मानना चाहते। वे माने या न मानें, जब 
जरूरत होती है राह बन ही जाती है, और आज जरूरत है तो राह आप 
बनती जा रही है। छीडरोंको तो अपनी-अपनी है, और इस बीच हमारी 
हालत बठसे-बदतर होती जाती है। दम तोडने को आ पहुँची है। आज 
हमलोग किस तूफानसे गुजर रहे है, उसे न पूछो सलमा | तुम रईस हो, 
रइसजादी हो । रोमान्स और हकीकतका कोई मुकाबला नहीं है । 


मेरा तुम्हारा भेद खतोसे जाहिर है। मेरी इतनी दास्तान सुननेके बाद 
भी सुझे बताती हो अहमद मेरे बारेमे क्‍या कह रहे थे। बख्शो मेरी 
जान | मुझे सब्र पता है | वह सेलाब, वह जुनून | कभी मैं भी जवान थी | 
दुनियाके जरे-जरेमे रोमान्स नजर आता था ..और आज मन इन्सानियत 
खोजता है। राशनकी दूकानपर कपड़ेकी धक्कम-धक्कामे जत्र कोई टकरा 
जाता है तो बेचारेपर तरस आ जाता है | उसकी नजरोमे रोमान्सकी खोज । 
वह दिन बीत गये. ..मै कह रही थी ...ठहरो.. देखो कोई आया है दरवाजे 
पर | दी मिनट, अभी 


हॉ राजेन था | इसे क्या हो रहा है सलमा | मुझे बडा डर लगता 
है--राजेन वह लक़ुडी हैं जो भुकती नही, टूट जाती है...और इतने 
मासूम दिलोका आजके हिन्दुस्तानमे क्या गुजारा है। छुप पडा है। कछ 
पूछ रहा था कितने रुपये हैं मेरे पास । तुमसे भी नहीं छिपाऊँगी.. कुछ 
५७॥+) है। मैं इस राजेनको बहलाना चाहती हूँ, पर कैसे ! यह नहीं 
समम पाती,.. - और आज तो कल्से यह अशोक भी बीमार है। रह-रह 
कर कहता है, गला जकड रहा है | न माढूम इसे भी क्या हो रहा है। 
हरारत तो ज्यादा नहीं है... .. 
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इसकी जरा-सी बीमारीपर मेरे होश बिगड जाते है। न जाने क्‍यों 
यह राजेनका अशोकपर ह॒दसे ज़्यादा प्यार कभी-कभी डरा देता है । 
राजेन इतना बदकिस्मत क्यो है सलूमा, जिसका दुनियामे मुझे और 
अशोककी छोडकर कोई नही ! .एक मिनट देखो, फिर खाँस रहा है 
अशोक. अशोक 
अच्छा सल्मा, फिर लिखूंगी। इधर वक्‍त कम मिलता है, इसलिए 
सोचा आज ही लिख लिया जाय, फिर जाने कब फुरसत हो | 
यह अशोक न ॒ जाने कैसा-कैसा कर रहा है। फिर सल्मा, मुझे अन्र 
कुछ कहना बाकी नहीं है | तुमने अब स॥ जान लिया | 
फिर लिखूँगी, यह अशोक आज न जाने क्‍या कर रहा है. जवाब देना ! 
सलमा मेरा प्यार ! 
--प्रीति 
[ तीन | 
नजीर मजिल, 
नजरबाग, 
छखनऊ 
सलमा | 
कहर बरपा हुआ सलमा इस नाचीज इमारतपर, और वह दढह 
गई, बिना किसी शोर-गुलूके | अशोक मर गया | आज दो डिनसे राजेनका 
भी पता नहीं है। उस रात जब तुम्हे ख़त लिख रही थी, हलकी हरारत 
थी। गलेमे खराश बता रहा था। सबेरा होते होते डिपथीरिया हो गया 
सल्मा । पर मै यह तब न जान सकी। राजेनकी आँखमे एक बूँद नही आई | 
आखिर वक्‍त जब्न उसे रह-रहकर ऐंठन हो रही थी उसने यक्रायक हाथ 
फैला दिये | में कुकी, सोचा शायद कुछ मुझसे चाहता है, पर अशोक 
चारो तरफ देख रहा था, राजेन रुका । अशोक गलेपर भूल गया। 
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आखिरी बार ( अशोक |) राजेन अपने दोस्तसे मिला -और निर्जीब 
शरीर बिस्तरपर रह गया | हु 

जिन्ठगी क्या है सछमा | कल तक जो हमसे , से था आज दुनियामे 
उसका कोई हिसाव्र बाकी नही । छोग घर बदल देते हैं, सामान फेक 
देते है...जो बीत गई सो बात गई, और मै यहाँ क्या-क्या हटाऊँ ! , 
जरे-जरेंसे शोक रम रहा है। इस घरमे हमसे ज्यादा उसकी 
साँस रोशन थी | 

चीमारीकी हा छतमे उसकी सॉस जब घुट-घुट जाती, गलेमे खर-खर 
कफ खरखराता, और वह छुटपटाकर सॉसके लिए बिस्तर पर तडपता | 
उसके धारो ऑसू वह चलते और हम असहायसे पास खड़े थे बिल्कुल 
छाचार, ,...और हमारा बच्चा हमारे सामने तडप रहा था। 

हम उसका इलाज भी न करवा सके सलमा | यही कलंक रह-रहकर 
आता है। हम उसे जिन्दगीमे कुछ न दे सके तो सलमा वह मौत भी 
अकेला ही भेल ले गया | 

हमारे पास कुछ ५७॥०) थे ओर एक इजेक्शन २५) का आता है। 
छ इजेक्शन | हम इतना कहाँ पाते सल्मा | मेरे पास जेवरके नाम 
एक छुल्ला नही है, त॒म्हे तो मादूम है. अमीरी छट चुकी थी जब घर 
छोडा । और यह राजेन क्लकं-पेशा, पेटकी रोटी ही नियामत थी ।-पैसेकी 
कीमतका आज ख्याल हुआ जब मैं अशोककी जानसे हाथ धो बेठी | भादद 
पैसा | मेरा अशोक पैसे-पैसेको तरस गया | मामूली खिलौने तक न दे 
सकी | उसके कपड़े दबा-दबाकर रखती रही और वे अब तक पडे है। 

पहननेवालेकी ढदरकार खतम हो गयी। मेरा यह बच्चा सलमा तस्वीरों 

यचाली किताब तककी तरस गया 

खीचा पैसा उसके भी काम न आ सका | हम उसका इछाज भी न 
करवा सके सलमा ! राजेन पागछ होकर दौड़ा। घर-बर माँगा और 
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मायूस होकर लोग आया । उसका प्यार अशोक तकछीफसे छुव्पणाता था 
और राजेन बापका दिल लिये बुत-सा खडा ताकता रहा । 

दिया बुक चुका था । घर भरपर मौतका अँधेरा छा गया था। 
अशोकके जिस्ममें अब भी गर्मी वाकी थी | मुझे यकीन नहीं हो रहा था। 
यह ख्याल कि जिसे हम प्यार करते है वह अब नहीं है, कितना डरावना 
होता है। 80 ७०6१ । जाश 8 (िक्षापि फशहु, 40 568 8 प्रथा 
500| ६8६8 एजातछु 

सल्मा, मौत किसीके बसकी बात नही। जो पैदा होता है वह मर भी 
जाता है। पर जो बीमार दवा भी न पा सके उसके मॉ-बाप वह समा 
नही भूल सकते । में सोचती हूँ समा, काश हम उसकी दवा करा पाते 
तो वह बच ही जाता । रह-रहकर यही ख्याल मुझे वेचेन कर देता है। एक 
हूक-सी कलेजेमे उठती है। लगता है, पकडते-पकडते कोई चीज हाथसे 
पिकल गई । 

जरा-जरा-सी बात | उस दिन उल्क रहा था--मुझे बाल ले दो ।! 
रो-रोकर रह गया ओर सलमा नहो ले दी बाल | सारा बाजार घुमा, बेव- 
कूफ बना छोंय छाये। घर तक पूछता आया, 'कब्न तक मेगा दोगी ९ 
कह दिया, अगले महीने ले देंगे ओर अगछा महीना कहाँ आया, खिलाडी 
पहले ही चल दिया ! 

राजेनका दुःख मामूली नहीं है । उसका बच्चा जरा-जरा-सी चीजको 
तरस गया और जिन्दगीमें ही नहीं, बह ब्रिंचागा तो कफन भी नहीं 
पा सका | 

किसी त्योहारकी छुट्टी थी। ऑफिस बन्द थे। न परमिट मिली, न 
कफन । यह अशोक इस तयीमे यों “कज़ा ले चली चले”, , सा बीत 
गया | औरोके बच्चे खाते थे, पहनते थे, वह देख-देखकर रह जाता था ! 
अपना बचपन याद आता था| यह बदकिस्मत अशोक तगी ओर तेजीमे 
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ही चल दिया ॥ और इसका चला जाना यो जिन्दगी वीरान कर जायगा यह 
तो उस वक्त समझ ही नहीं पडा था | 

एक गजभर सफेद पापछीनमे---जो उसीके कमीजके लिए पडी थी-- 
उसे लपेटकर लोग जब चर दिये तो छगा कि दिलमे दरार पडती 
चली गई | 

मौतकी जुदाई तो रातके सम्नाटेमे, कमरेकी नहूसतमे, समझ पडी । 
हिम्लोटाइज-सा राजेन पीछे-पीछे चला गया...और उसे जत्र बच्चेको 
ऊुलाकर फेक देनेकी कहा गया तो वह रो पडा | नहीं फेक सका | किसी 
ओऔर ने फेक दिया | मुर्द | जो अपना नहीं, उसका क्या मोह ?... 

सलमा | आज तीन दिन बीत गये । जिन्दगीकी घडी चार बजकर 
दस मिनटपर रुक गई । फिर तो आगे-पीछे सब शून्य है | दिमागमें सोचने 
की क्रिया जारी थी वह खतम हो गई | कुन्दे-सी पडी थी | अन्न लिखने 
बैठ गई | क्या करें, कुछु अकछ काम नही करती | 

राजेन दूसरे दिन ही चुपकेसे कही चल दिया | दो दिन-रात पागल-सी 
हूँढा की, पर वह न जाने कहाँ है। कत्र छोटकर आई नहीं माढूम । होश 
आनेपर अपनेकी घरपर पाया | 

यादगारोकी कब्र | यह मकान मेरा दम धोट रहा है | अक्रेली हँ--- 
बिल्कुल अकेली । दुनियामे अपना कोई नहीं। जिन्दगीकी गाडी म॑जिलके 
उस सुनसान मोडपर आकर भिंगड गई जहाँ वीरानगी और खाकके सिवा 
कुछ नजर नही आता । अन्न बाकी राह् पूरी भी नही होगी। सफर पूरा 
करनेको दम कहाँ पारऊँगी सछमा ! वह खडहर हूँ जो मॉय-माँय कर रहा 
है| बसनेवाले चल दिये | ढह जाना बाकी है । 

जो कभी नही सोचा आज उसके त्रिना कोई चारा नही । खुदकुशीको 
इतना बुरा क्यो बताते है? जब्र रौनक न हो, चहल-पहल न हो, तो सुन- 
सान हूँठ चाहे खडा रहे, चाहे गिर जाय। ढुनियामें जत्र कोई इस्तेमाल 
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हो, तो कोई क्यो जिये ? जिन्दगी चट्टान-सी हक ०8 ४शशु/हीदे 
फिरनेकी हिम्मत चुक गई है | वेसुरा राग जिन्दगी भर निसे अच्छा 
है, वह लय ख़तम कर दिया जाय ,जिन्दादिली ही जिन्दगी है, वरना दुनिया 
बेरौनक बनानेका हमे क्‍या हक है ! 


मैं खुदकुशी कर ही छूँगी | यह चमन बेवक्‍त उजड गया | अब और 
कोई हसरत बाकी नही, और कौन-सी तमन्ना घर आई १ अपनेकी मिणकर 
भी घिसट्नेके सिवा क्या मिला ? मैं राजेनसे भी बदकिस्मत हँ---जब तक 
में और अशोक उसके आश्रित थे। राजेन यो चल देगा इसका मुझे 
गुमान भी न था| 


सलमा । राजेन अशोकको जलराशिके हवाले कर लौया तो यही आकर 
चुप पड गया | अशोककी बीमारी, उसकी मौत और बेकारीकी तबाहीमे 
तोन दिनसे उसे खाने तकका ख्याल न था। रात हो आई थी। सरसे 
पॉव तक पसीनेसे भीगा जमीनपर यहीं पड़ा था। दोनो हाथोपर 
सिर टिकाये ऊपरकी ताकता रहा । उसकी वह वहशियाना सूरत | मेरी 
हिम्मत नहीं पड रही थी । पास जाकर पूछा “क्या सोच रहे हो राजेन १”? 
“सोचनेकी बाकी क्या है ?? उसका जवाब था। मैंने सोचा, उसे ख्याल 
बदलना चाहिए, वरना राजेन-सा कमजोर दिल यह सदमा बरदाश्त नहीं 
कर सकेगा | 


धीरे-धीरे उसके सिरपर हाथ फेरा तो वह एकदम उठकर बैठ गया। 
बैठा रहा | फिर यकायक बोला, “प्रीति | अशोकके बगैर मै जिन्दा नहीं 
रह सकता | जिन्दगी धकेलनेमे अशोकका बड़ा हाथ था। यह अशोक 
मुझे जिन्दा रखे था...अब. ..अब क्या करूँगा ?? बेबसीकी कसक आँखों 
में उमड आईं। मै समकाने छायक भी न थी। एक बेहूदा-सी बात 
मेने कही, “राजेन, तुम खुदको सेभालो । बच्चा तो बडी बात नहीं |”? 

पल 
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मैं आपेमें नहीं थी सलमा । चाहती थी, राजेन फूट पढे | वरना 
यह आग धघक-धधककर उसे स्वाह्य कर देगी। और वह पागल हो रहा 
था| मुझे इसका पता न था। एक हो धुन थी उसे--“मुझे बच्चा 
चाहिए |” 

राजेनके लिए. मुझे इनकार नहीं हो सकता था सल्पा ! मै आपेमें 
नहीं थी | दिमागमे लछकवा छग चुका था। मतलब समभनेकी तात्र शायद 
हम दोनोसे नहीं थी । 

उसका पसीनेसे भीगा बदबू मारता जिस्म जब नजदीक आया, मुझे 
अपने इस नारी-शरीरपर एक भारी छी-छी अंतरमे जान पडी । अशोककी 
लछाशपर मानव-निर्माण !...मैं छिंट्ककर दूर जा पडी | और उसका तो 
दिमाग़ खरात्र हो चुका था| में पडी-पडी सिसकती रही । एक वेहोशी, 
थकान | कत्र सो गई, नहीं माढ्म। यकायक राजेनकी चीखसे नींद 
उचट गई | वह भागता दरवाजे तक चला गया। में बैठीकी बैठी रही । 
वह लौटकर चौखट पकडकर खडा हो रहा | फिर आकर करीब बैठ गया | 
मुझसे बोला, “अशोक था | में दरवाजे तक गया। वह न जाने किघर 
चला गया |”! 

परिस्थितिकी भयद्लुस्ता बिजली-सी दिमाऱमे कौध गई । यह राजेन 
पागल हो गया था ] और सल्मा, जिन्दगीका सारा दुःख, अभाव, तकलीफे 
भयानक रझुूपसे आँखोंके आगे फिर गई । मुझे रोना आया । जीवन भर 
कभी इतना रोना नही आया । और अब तो सारी जिन्दगी ही चुक गई । 

राजेनकी चेतना छोंट पडी। बोला, “प्रीति मेरा दिमाग़ खरात्र हो 
गया | तुमसे अभी बच्चा मॉग रहा था। पर मुझे हक क्या है * मेने 
अपना बच्चा मार डाला ! खाना, कपडा, दवा, मैं तो कफन भी न दे 
सका!?---गलछा भर आया | एक गहरी सास लेकर बोला, “मैं नालयक 
हूँ प्रीति | इस कमजोरीपर मुझे घर बसा तुम छोगोको घसीटनेका क्या 


तीन ख़त पृषृणज्‌ 


अधिकार था, और उसको.. ” उफ सलमा, मेरा कलेजा मुहकी आ 
रहा था | मेरी पीठपर हाथ रखकर बोला, “प्रीति, तुम्हें क्या दे सका ! 
अब्र तो यह अशोक सुझे खतम कर गया | मेरा दुनियासे रिश्ता टूट गया | 
उस असहाय बच्चेकी कुछु न दे सका | ठुम तो समभद्धार हो, तुम मुझे 
माफ कर देना । कुछ दे न सका, पर वह लाचारी थी |” 


बात खतम हो गई । रोई मी, जितना रोया जा सका | अब तो ऑस 
भी चुक गये | बाकी है एक जलन। चुपकेसे वह कब्र कही निकल 
गया, नहीं माछ्म | और अब मेरे पास इस जिस्मके सिवा कुछ नही है। 


पेट्मे एक दाना नही, पास एक कोडी नहीं । भाग्य मानती नहीं हूँ । 
फिर भी वह जो इस हरे-भरे घरकी उजाडकर बरबादीकी खाक उडा 
गया उसके प्रति एक प्रतिहिसा है। मेरा पति, मेरा छडका, इस तगी 
और कगालीके शिकार हुए, यह घर खडहर हो गया | एक मेरा नहीं, 
लाखो घर यो ही तबाह हो रहे हैं। अशोक जन्च बीमार था, राजेन इजे- 
क्शनके लिए सारे ठिन दौडता फिरा, लेकिन नहीं पा सका। चोर- 
बाजारकी कीमत हम अदा नहीं कर सके। हमने हाथ-पेर भी जोडे । 
वह दूकानदार, हमारा ही पडोसी, एक खासा मशहूर छीडर है। पूरा 
केमिकल वक्‍स चलता है उसका | और उसका दिल नहीं पिघला । सौदा 
सौदा ही था। हमारा बच्चा तडपता रहा | बगलके घरमे ढेरों दबा पड़ी 
रही | राजेनका खून खौल रहा था | दूसरा कोई वक्‍त होता तो वह हाथ 
चला चैठता | पर रह गया, और अब न जाने कहाँ है सलमा ? क्या 
लिखूँ , सब तो लिखा जा चुका । जिन्दगीका ड्रामा खतम हो गया । तडप- 
तडपकर मुझे मरना बाकी है। हम मर जॉय तो सलमा, हम गरीबोको 
याद कर लिया करना | मेरी यादको तुम बची रहोगी, मुझे यकीन है । 
छीडरो तक मुफलिसी और मौत नहीं पहुँचती ! 


६१६ नये चित्न 


मेरा आखिरी प्यार सलमा--आखिरी ही है। मेरा पार्ट बुरा या भला 
अदा हो गया | कोई हसरत, कोई तमन्ना बाकी नहीं है। राजेन कही भी 
हो, मुझे यकीन है उसके पहले मैं ही चल दूँगी इस दुनियासे | 

--प्रीति 

सल्मा | 

अमी-अमी हरुहू-छह्यन राजेनको छोग पकड़ छाये है। उस दवा- 
फरोशसे वह फोजदारी कर बेठा | बच्चेकी मौतके उस भुनहगारकोी राजेन 
माफ़ नही कर सका | बस. 

मेरा दिमाग ...मेरा दिमाग घूम रहा है...हाथ जवाब दे रहे है... 
में मे; मरे: 


राधाक्ृष्ण बसाद 


आरा (बिहार ) में जन्मे राधाकृष्ण प्रसादकी प्रारम्मिक 
शिक्षा बगछामे हुई। पटना विश्वविद्याल्यसे एम. ए, कर आपने 
बालक? पत्रका सम्पादन किया और तदनन्तर बिहार सरकारके प्रचार 
विभागसे सम्बद्ध हो गये। सम्प्रति आकाशवाणीके इन्हौर केन्द्रमे 
ड्रामा-प्रोड्यूसर है। पर्यटन और पठन-पाठनकी ओर विशेष रुचि 
रखते हैं | 


वातावरणका सजीव चित्रण, सरल कितु प्रमावपूर्ण अचूक 
व्यग्य, और कहानी कहनेकी सीधी-सहज आडम्बरहीन शैली राधा- 
कृष्ण प्रसाठकी कहानी-कलाकी प्रमुख विशेषताएँ है । आपकी छोटी 
सक्तित और मार्मिक कहानियोकी पढ मन एक गहरी उठासीसे भर 
डठता है और मनका सोया दर जैसे जाग उठता है। अनेक कहा- 
नियोका विभिन्न भारतीय भाषाओमे अनुवाद हो चुका है। 

सात कहानी-सभ्रह ( 'देवता', विभेद”, “अन्तरकी बात), 
“खरा और खोदाः, 'कटे पख?, 'समानान्तर रेखाये” और 'केश- 
बहारका एजेण्ट' ), तीन उपन्यास ( “आदि और अन्त), द्वय्ती 
कडियॉँ? और 'हे मेरे देश”! ) और लगभग बीस बालोपयोगी 
पुस्तके प्रकाशित हो चुकी हैं| चीनी उपन्यास ( 'रिक्शावाला' ) का 
अनुवाद भी प्रकाशित हुआ है। 


० फुलबरिया 

--शधाह्षष्णु प्रसाद 
उदास, मव्मेठा वातावरण वहॉ निरन्तर छाया रहता है | गॉवपर 
मानो मनहूसियत बरसती है | कच्ची पगडडियों है। गर्माम धूछ उडती 
है | बरसातमे कीचड़की बाढ़ आ जाती है। यदि आप किसी कारणवश उस 
गॉवमे पहुँचे तो वहॉकी स्तन्धता आपके हृदयको थका देगी | बॉसके लम्बे 


ओर घने वृक्ष आपका स्वागत करेंगे और एक रहस्य भरी मर्मर आवाज 
आपके प्राणोको आतंकित कर देगी ! 

गॉवके चारो ओर गढ़हे हैं और वरसातका पानी उनमे जमकर सड 
जाता है। उस खडे हुए, इुर्गन्‍्धयुक्त जलपर अनेक रोगोके कीयणु पलते 
है और ये कीयणु रख्न-विरज्ञके है। 

यहाँके निवासियोकों देखिए | मलेरियासे पीड़ित इनकी पीछी आँखोमे 

जीवनके प्रति एक उपेक्षाका भाव मिलेगा | एक ऐसी थकान इनके चेहरे 
पर है जिसे देखकर मनमें सिहरन हो उठती है | 

ऐसे गॉवमे आकर शहरका कैसा भी आदमी उदास हो सकता है । 
फिर निरजनमे तो कभी देहात देखा हो नहीं। जन्मसे ही केवछ शहर 
देखता आया। बाप किसी ऑ फिसमे किरानी थे | मरे तो सचमुच निरश्चन 
को भी मार गये । 

लडकपनसे ही वह उडनझछू प्रकृतिका आदमी रहा है। तीन बार 
मैट्रिकमे फेल हुआ। बीज-गणितके बीज पहिचाननेकी अपेक्षा फुट्बॉलको 
बारीकियोंसे वह अधिक परिचित रहा | फलतः परीक्षा नामक चीजसे उसकी 
जन्म-जात शबुता रही | 


फुलबरिया ११४६ 


बूढे अनुभवी बापने अपनी जिन्दगीमे बहुत कोशिशें की ताकि छडका 
वशको न इबो दे। निरज्ञलनकके और दो माई थे जो उससे समभदार थे 
ओऔर जिन्होने मैट्रिक रूपी वैतरणी पारकर वशकी किरानी-परम्पराको 
सजीव रखा था | एक निरश्लन ही ऐसा हतभागा निकला जो किरानी होनेका 
सौभाग्य न प्राप्त कर सका | कायस्थ-परिवारके अकिश्वन, मैट्रिक फेल 
लडकेकी कौन ऐसा उदार श्वसुर मिलता जो अपनी ७डलीको सौप घन्य 
मानता १ अतः निरल्लनके हाथ पीले नहीं हो सके और इसी शोकमे उसकी 
बूढी माँ मर गई | पिता भी थोडा आगा-पीछा सोचकर मर गये | 

बडे भाईके आसरे निरञ्नन आखिर कब्बनतक रह सकता था !? बडी 
भौजाईका चेचकसे भरा गोरा मुँह निरज्ञनको देखकर बैलन हो जाता था 
और समय-असमय;, परोक्ष-अपरोज्षमे जो बातें वे कहती थी उनमें श्लेप 
और बक्रोक्तिकी मात्रा बहुत अधिक रहती थी । 

हार मानकर निरज्नने होमियोपैथी पढनी शुरू की। किरानी न 
हुआ--न सही, होमियोपैथ डॉक्टर तो हो सकता है ! और कुछ ही दिनोमे 
लम्बी-चोडी एक डिग्री भी उनसे ख़रीद छी। अब वह डॉक्टर निरज्ञन था 
और हमेशा दवा और रोगियोकी बातें सोचता था ) 

पर डॉक्टर हो जानेसे ही क्या होता ? उसके रूम्बेन्चोंडे साइन-बोड 
और उधार मॉँगी हुईं कुर्सियों किसी मरीजको आकर्षित करनेमे असमथ 
साबित हुई | जब दो-तीन महीनेका दूकान (या डिस्पेसरी १ ) भाडा भी 
घरसे देनेकी नोबत आई तो भाई-साहबका चैय छूट गया | बोत्ते--“'साइन- 
बोडकी किसी बढईके हाथ बेच दो निरज्ञन, और दवा सब अपने लिए 
रख छोडो । और कुछ नही कर सकते तो कमसे कम इतनी मेहस्वानी करो 
कि चुपचाप जेसे थे, वेसे पड़े रहो | तुम जानते हो कि कुछ मिलाकर मुझे 
७६॥) महीना मिलता है। तुम्हों ये रुपये लेकर बजट बनाओ ननन्‍्हेंकी 
स्कूल-फीस दो महीनेसे बाकी है और नन्हेकी मॉकी साडी, , .” 


१२० नये चित्र 


निरज्ञन सिर कुकाकर वापस लौट आया । ग्छानि और चिन्तासे उसका 
मन जर्जर था | चौबीस वर्षका जवान होकर भी वह कितना पशु है... 
कितना अपदार्थ !.. 
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गॉवका नाम है फुलबरिया | यह नाम कैसे पडा, यह अनुपन्धानका 
एक विषय है | पर इतना सत्य है कि फूछोंकी कोई प्रृष्ठभूमि इस गाँवके 
इतिहासमें नहीं । ह 

निरज्ञन कैसे इस गॉवमे आया, यह भी एक नाटकीय घटना है। 
अपने ही पेशेके एक प्रोंड सज्जनने उसे सलाह दी, “भले आदमी, शहरमे 
कहीं होमियोपैथी चलती है ? भागो यहाँसे, नही तो त॒म्हारी दवाओमे जग 
लग जायगी | जानते हो, एक दिन में भी ठ॒म्हारी ही तरह नाढान था| 
तुम तो शायद मैट्रिक तक पढे हुए हो। मैं अपर फेल हूँ | धमपत्नीके 
गहने गिरवी रखकर मैंने भी शहरसे प्रेक्टिस शुरू की थी। पर सालभर 
तक जब घेलेकी आमद नही हुई तो मेरी नीद द्ूटी और गॉव भाग गया | 
आज जानते हो, भगवानकी दयासे मेरी क्या औकात है ! तुम्हारी ही उम्रका 
मेरा एक वेय एम. बी. बी. एस. मे पढ रहा है। शहरमे एक दुमंजिछा 
मकान मैने खरीदा है . .. ” 


इसी प्रौढ़ सज्जनने उसकी मढढ की । वृकानका भाडा चुकता किया 
गया और उनकी ही सलाहसे वह घरसे तीन सौ मील दूर एक अनजान 
देहातमे आ धमका | 

प्रारम्मके दिन तो बहुत ही दुःखदायी रहे | निपट गँवारकी जिन्दगी | 
निरज्ञन सचमुच झेआसा हो गया । अपने माग्यपर उसे क्रुफछाहट आई। 
यदि वह भी मैट्रिक पास कर पाता )...फिर ये दिन उसे क्यों देखनेको 


मिलते ! 


फुलबरिया १२१ 


पर धीरे-धीरे निरज्ञन अम्यस्त हो चछा | फुल्तरिया गॉवका उठास, 
घूमिल वातावरण जैसे उसका चिर परिचित हो | उस गॉँवके जीवनकी 
शून्यतासे जैसे उसका आश्चयजनक मेल हो | 

उसकी प्रेक्टिस जमने छगी | गलेमे चमड़ेका स्टेथसकोप लगाकर 
गम्भीर मुद्रामे जब वह मयभीत और आतकित चेहरेवाले मूढ ग्रामीणोकी 
ओर देखता, तो उसके ओठोपर एक अजीब तरहकी मुसकान दोड जाती । 

पता नहीं, यह उसकी ढवाका परिणाम था या मनोवैज्ञानिक प्रति- 
क्रियाका, जिसके फलस्वरूप उसके रोगी शीघ्र ही अच्छे हो जाते । निर- 
झनका नाम आस-पासके गॉवोमे भी फेलने छगा। एक-डेड महीनेकी 
प्रैक्टसमे ही उसके पास इतने पैसे हो गये कि उस प्रौढ अथच दया 
सज्जनका कर्ज उसने चुक्ता किया और पीस रुपयेका मनीऑडर भाई 
साहबके नाम भेजा | छोटती डाकसे वेढछूनकी तरह समय-असमय फ़ूछ 
उठनेवाली नन्हे की मॉने आशीर्वादोकी कडी लगाते हुए पोस्टकाडमे लिखा 
था कि निरज्ञन जैसे लायक लडकेसे यही उम्मीद थी | 
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दूसरा महायुद्ध समाप्त हो गया था। भारत आजाद हो चुका था पर 
उसके दुगगगुण जैसे दुगुने हो गये थे । 

निरठजनने देखा--सारा फुलबरिया जैसे और भी धूमिल हाता जा 
रहा है। खेताका अनाज पता नही कहाँ चला जाता था ! पीले, दुबंल 
और अज्ञानम ड्रवे इन हताश ग्रामीणोकी देखकर निरत्जनका मन जैसे 
बफ हो जाता | 

यहाँ रास-रगकी किसे फुरसत थी सन्ध्या होनेके साथ ही मिद्टी-तेलके 
अभावमे सारा फुल्बरिया जैसे एक शचका रूप ले लेता | यदा-कदा रस्घू 
साऊ या ऐसे ही दो-चार महाजन या जमीदारके कारिन्देके घरसे घुआती 
लालटेनोका मस्मैंछा प्रकाश चमक जाता | 
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घर-घरमे रोगी | सन्ध्या होते ही सियारोंका कोरस-गीत शुरू हो जाता 

ओर निर|्जन अपनी छोटी-सी लैम्पके सहारे दवाओका सूचीपत्र अन्यमनस्क 

होकर पढा करता । कभी-कभी ऊ्;ँफलाकर सोचता--बह भी कोई ज़िन्दगी 

है ?, ..शहरमे और न सही कम-से-कम सिनेमा-हाउसके पास खडे होकर 

शामके समय घण्टे-दो-धण्टे छता और सुरैय्याके रेकार्ड तो सुने जा सकते 
कहाँ छताकी मीठी आवाज और कहाँ सियारोका कोरस १... , 


>< कट >< 

ऐसी ही एक रातकी घटना है। 

उस रात उसे नीद नहीं आ रही थी | अपने भाग्यकी विडम्बनापर 
वह उधेड-चुन कर रहा था। यह बात ठीक है कि उसके पास कुछ पैसे 
आ रहे है, और शहरका आवारा, अपदाथ निरज्ञन आज डॉ० निरज्ञन 
है। पर उसके मनको शान्ति कहाँ है ? एक देहाती नौकर उसने सस्तेमे 
रख लिया है। कच्चा-पक्का बनाकर वह चलछा जाता है। पर क्या उसके 
दिन ऐसे ही बीतते जॉथगे ! नीरस, एकरस, शुष्क ? बजर जमीनकी तरह 
क्या उसकी जिन्‍्दगीमे हरियाली नही आयगी ?...और तब थोडी सेक्सकी 
अनुभूति उसे बेचैन कर जाती है और वह विछावनपर करवटे बदलता है .. 

“डागटर बाबू !” अंधेरी रातको छेदती हुई एक मर्राती, बूडी आवाज 
थराकर निरक्षनके कानोसे गकरा गई। कुछ देर तक निरज्लनन सहमा रहा | 
फिर दरवाजा खोल दिया। अपने दचके प्रकाशमें देखा--एक पचास- 
साठ सालकी बुढिया ऑसू बहाती हुईं ठंडमे कॉय रही थी । 

रोती और कॉपती बुढ़ियाने जो बातें रुक-रककर बतछाई उनका 
आशय यह था कि उसके जवान, इकछोते वेटेकी आज कई रोजसे बुखार 
आ रहा है। इस समय उसकी हाल्‍रूत बहुत खराब है और बुखारमे वह 
मूर्च्छित पडा हुआ है। वह जातिकी दुसाधिन है और खेतोमे मेहनत 
मजूरी करके जीती है। घरमे ऐसी कोई मूल्यवान चीज नही थी जिसे बेच 
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कर वह डॉक्टर बाबूकी फीस जुगा सकती थी। घरमे एक पीतछकी थाली 
थी जिसे वह रमग्घू सावके यहाँ बन्धक रखकर कुछ पैसे लाई थी। वे पैसे 
भी पथ्य इत्यादिमि खर्च हो गये। इस समय उसका वेट ब्रिना दवाके 
मरने को है। 

बुढिया निरख्ननक्के पैर पकडकर कॉप रही थी। उसके शरीरकी मेली 
और जर्जर साडीके छिंद्र उसकी दशाके परिचायक थे । 


निरज्ञन अन्तमे छाचार होकर और कुछ ऊ्ुँफलाकर दु साध-पाडाकी 
ओर चला | एक हाथमे दवाका बक्स था, और दूसरे हाथमे थर्च | सारे 
गॉवपर अलकतरे-सी काली और गाढ़ी अधियाली छाई थी | निरञ्लनका मन 
उस अन्धकारमे और भी खीज उठा। बिना कुछ प्रापिकी आशामे, ऐसी 
अंधेरी रातको घरसे बाहर निकछना एक भावुकताकी ही तो बात थी। 
डॉक्टर यदि भावुक हुआ तो उसका काम चला । भावुक तो कवि होते है। 
पता नहीं, निरज्ञनके अज्ञात मनमे यह कौन-सा कवि बैठा था जिसने 
उसको चलनेपर बाब्य किया । 

छोटी-सी फूसकी भोपडी | बुढियाकी भोपडीके ऑगनमे पहुँचकर 
उसने टाचेका प्रकाश घुमाया बिजलीकी गतिकी तरह एक नग्न, 
सॉबली युवती उठ खडी हुई और फटी याय्से अपनी छाज छिंपाती हुई 
बीमार रोगीके पाससे हट गई ! 

निरज्ञनका सिर जैसे घृम गया | रोगटे खडे हो गये और हाथ कॉपने 
ल्गा | 

बुढियाने दबी आवाजमे कहा, “यह हमारी पतोहू है बाबू?” 

रोगीके पास वह पहुँचा । जमीनपर एक फट-पुराना कथा बिछा था 
ओऔर उसपर ककालके समान एक दम तोडता हुआ युवक पड़ा था। 
उसकी आँखे भयानक रूपसे घुं घी थी और वे क्रमशः पथराती जा रही 
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थी | प्रकाश देखकर रोगीके ओठ फडफड़ाये--जैसे वह कुछ कहना 
चाहता हो | 


बुढिया निरक्षनके पेर पकडकर चीख रही थी, “डागटर बाबू, मेरा 
बेटा | 2! ग्््। 


निरज्षन जैसे किसी भाव-समुद्रमे डूबा था। जल्दी-जल्दी एक दवा 
निकालकर बोछा, “इसे खिला दो | फिर सुबह मेरे पास आना ।” और 
इसके बाद वह तेजीसे निकल आया। 
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उस रात फिर निरज्ञनकोी नींद नही आई । यह उसके जीवनकी कैसी 
अनुभूति थी! वह उस रोगीको देखते ही समझ गया था कि यह 
कुछ मिनयोका मेहमान है । फिर व्यर्थ ठहरकर क्यो अपना समय नष्ट 
करता १. , 

सुबह बुढियाके बेटेकी मौतकी खबर मिली | जेंसे इस खबरकी वह 
प्रतीज्ञा कर रहा था | इस खबरने उसको उतना विचलित नही किया | 

पर ब्रिजलीकी गतिके समान भागती हुईं वह नग्न युवती, और 
प्रकाशकों पाकर एक मरते हुए ककाछके ओठोकी फडफडाहट :. 

कपडेके अमावसे छजाका इतना वीमत्स रूप उसने कब देखा था १. 
और मिद्टी-तेलके अमावमे मरते हुए व्यक्तिके ओठोकी फडफडाहट 7... 
मरते हुए बेटेका मुँह अधेरेमे, तेलके अभावमे मॉँ नही देख सकी होगी 
और अपने सुहागको छब्ते हुए देखकर उस अन्धकारमें निराभरणा पत्नीने 
क्या सोचा होगा १... 
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यह फुलवरिया ग्राम | 

निरश्बननकी महात्मा गॉधीकी वह उक्ति याद आ गई जिसे अपने 
कभीके किसी पाठ्य-ग्रस्थमे उसने पढा था--भारतकी आत्मा गाँवोमे 
बसती है !? 

“तो क्‍या भारतकी आत्मा यही फुलबरिया जेसा ग्राम है ??-. 
निर|ज्जनने माथेपर बल डालते हुए सोचा | 


सर्वेश्वरदयाल सक्सेना 


उनतीस वर्षीय सर्वेश्वरदयाल सक्सेना कवि रूपमें इतने विख्यात 
हो चुके है कि अब अनेक पाठकोंकी यह जानकर कदाचित्‌ आश्चर्य 
हो कि वह प्रतिभाशाली कहानी-लेखक भी है। आपने बस्तीमे 
जन्म लिया । प्रारम्भिक शिक्षा-दीक्षा भी वही हुईं | अनन्तर अध्यय- 
नाथ वाया बनारस, प्रयाग पहुँचे। एम० ए० करनेके बाद पॉच 
वर्ष तक स्थानिक ए० जी० कार्यालयसे क्लकी की, फिर ओल इंडिया 
रेडियोके समाचार-विभागमे नियुक्त होकर दिल्ली पहुँचे | तबसे 
स्थूछ रूपेण वहीं है--मन तो निवेणी-तीर ही छोड़ आये है । 

प्रारम्ममे कविताएँ लिखी, फिर कहानियाँ, अनन्तर फिर कवि- 
ताओका दौर शुरू हुआ। अब छ्घु-उपन्यासोकी ओर ग्रह्नत्त हो 
रहे है| 'निकष-१* में प्रकाशित उपन्यासिका 'सोया हुआ जछ' 
की बहुत चर्चा रही | अग्रेजीमे भी अनुवाद हुआ । क्‍या कविता, 
क्या कहानी--हरेकमे विद्रोह-सूचक विषय-वस्तुके दशन होते है । 


० कमला मर गई 
--सर्वेश्वरदयाल सक्सेना 


“सुना है कमछा मर गई।” माने अपने उस हम्बें-चौडे खतमे, 
जिससे उसने तमाम इधर-उधरकी बातें लिखी है, एक कोनेसे यह भी लिख 
विया है। जैसे इसके लिखनेकी उसने कोई जरूरत न समभी हो, और 
पता नही कैसे यह छाइन उसकी कलमसे निकर पडी हो। आकाशके 
अनन्त नक्षत्रोके बीच जैसे किसी तारेके टूट्नेपर कोई कह पडे “देखा नहीं 
तुमने, अभी एक तारा टूटा था? और फिर अपने काममे लग जाय | एक 
बात थी जो सूचनाके रूपमे निकल पडी। उसके पीछे कोई विचार, कोई 
गहरी अनुभूति नहीं, केवल एक सूचना--सूचनामात्र | 


मैने यह पक्ति पढी | कई बार पढी । कई ढगसे पढो, विभिन्‍न स्वरा- 

घात दे देकर पढी | सभव है कोई दढ, कोई हल्की सहानुभूति इसके पीछे 
मिल ही जाय, पर लगता है सब्र निरथक है। इस पक्तिके पडे रहनेमे या 
निकाल देनेमे खतका कही कुछ बनता-बिगडता नही, वह अपनेमे पूण है। 
ओऔर मेरी जिन्दगी भी है, ठीक इस पत्रकी तरह | कमछाका नाम कहाँ किस 
कोनेस था बहुत आँखें गडाकर देखनेपर, मस्तिष्फपर जोर डालनेपर ही 
पता लगता है, उसके 'रहने? ने इस लम्बे चौडे जीवनपर कहीं कोई प्रभाव 
नहीं डाछा और आज उसके “न रहने! ने कही कुछ ऐसा नही किया कि 
उसकी कुछ कमी खटके । लेकिन कमला “मर गई?। यद्यपि यह मर जाना? 
शब्द मै दिन भरमे सैकडो बार सुनता हूँ पर कमछाके साथ इस “मर जाने? 
का सम्बन्ध कुछ अजीब छूगता है। लगता है मर गई तो कोई बात नहीं, 
लेकिन अगर न मरती तो अच्छा था | यही औरोमे और कमलामे मेरे लिए 
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भेद है। वह जिन्दा थी, इस दुनियामे रहकर भी वह मेरे लिए, नही थी, 
लेकिन आज मर जानेपर जैसे वह मेरे लिए. कुछ हो गई हो | जबतक वह 
जिन्दा थी मैने कभी उसके लिए कुछ नहीं सोचा, लेकिन आज जब वह 
मर गई है, पै उसके लिए कुछ सोच रहा हूँ | उसकी जिन्दगीने तो नहीं, 
लगता है उसकी मौतने कही थोडा बहुत उसको मुझसे बॉध दिया हो । 
एक घना कोहरा है मेरी आँखोके आगे, जिसमें में उससे सम्बंधित 
स्मृतियों य्योल रहा हूँ । एक घटना पकडमे आ रही है | मुझे आश्चर्य 
है कि यह घटना आजतक मुझे याद क्यो है ! आजसे लगभग बारह वर्ष 
पूबकी बात है जत्र मै नौ या दस वर्षका रहा दूँगा, कमलाका परिवार मेरा 
पडोसी था । मेरे घरसे लगभग दो फर्लाद्भपर उसका घर था। उसकी माँ 
और मेरी मॉमे बहुत पटती थी और अक्सर वे लोग एक-दूसरेके यहाँ 
आया-जाया करती थी | यही कारण हमारे-उसके सम्पकमे आनेका था। 
यूँ बच्चोका सम्पर्क परिवारकी अपेक्षा अधिक शीघ्र और गहरा हो जाता 
है, फिर वह तो मेरी समवयवस्का भी थी। खेल-कूदम हम छोगोकी बहुधा 
एक-दूसरेकी जरूरत पडती थी। मै स्वभावसे ही गम्भीर था और जितना 
ही मे गम्भीर था उतनी ही वह चंचल थी | शामका समय था | मेरा 
मकान बहुत छोटा, खपरैलका था और वह भी एक गछीमे | इसीलिए, प्रकाश 
जल्दी विदा ले लेता था | मै बैठा पढ रहा था। मेरा शिक्षक कोयलेसे भी 
अधिक काछा था अतः अंधेरा छाते ही मै छाल्टेनकी प्रतीक्षा करने छूगता 
था क्योकि मुझे उसे देखकर डर छगने लगता था । उस अधिरेमे उसके 
काले-काले चेहरेमे उसके सफेद वॉत-रहरहकर चमक उठते थे, जब वह मुझे 
हिसाब छगाते समय कही गुणा-भागमे गलती करनेपर डॉय्ता था। उस 
समय मुभसे जरूर गलती होती थी। और साधारण गछत्तियोपर जत्र वह 
मेरे कान पकडकर चिल्लाता था तब में आँखें बन्दकर चीख उठता था, 
दर्दसे कम लेकिन माँ द्वारा सुनाई हुई राज्षसोंकी कहानी याद करके अधिक । 
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ऐसे अवसरोपर में हिसाव भूलकर भगवानकी याद करने छुगता थां। उस- 
दिन ऐसा ही अवसर था जब में भगवानको याद कर रहा था। वह भेरे 
कान ऐंठ रहा था और कमरेमे अंधेरा छा गया था। तभी कमछाके पिता 
आये थे । उन्होने कहा, “मास्टर साहब, जरा इसे दो मिनय्की छुट्टी तो दे 
दीजिए ।” मै प्रसन्न हो उठा, यह सोचकर कि मणवानने मेरी पुकार सुन 
ली। लेकिन मै ज्यो ही क्मरेके बाहर प्रकाशमे आया, उनका चेहरा देखकर 
कॉप उठा क्योंकि वह क्रोधसे तमतमा रहा था। मै बहुत डर गया और 
खडा होकर शायद सजाकी प्रतीक्षामे अपराधी-सा उनकी ओर देखने लगा, 
मुझे रुकते देखकर वे बडे कड़े स्वस्मे बोले---“आइये आइये, रुक क्यो 
गये !? और तेजीसे चल पड़े एक ओर गलीमे, जिसमे उनका घर था | 
कुछ तो डरसे और कुछ छोग होनेके कारण मै पिछड़ जाता था | लेकिन 
उनकी निगाह घूमते ही मे दौडकर उनका साथ पकड लेता था । रास्ते भर 

मुझसे कुछ नही बोले, लेकिन वह दो फर्लाज्गञका रास्ता मेरे लिए कितना 
कष्ट्ठायी रहा होगा, इसका अनुभव इसीसे किया जा सकता है कि वह आज 
तक मुझे याद है। उस गछीमे जिसमे ओघेरा उमड रहा था और मच्छर 
सूँ-हूँ कर रहे थे । मैं कितनी बेचेनी लिये भाग रहा था, यह मैं आज भी 

नहीं भूछता। सोचता था, कहीं कमलाने शिकायत तो नही कर दी है । 
केसी शिकायत करेगी वह १ मैने उसे मारा तो है नही। फिर इधर मुझसे 
उससे झूगड़ा भी तो नहीं हुआ । कभी सोचता था, शायद उसे कही चोट 
लग गई हो और उसने खुद बचनेके लिए, मेरा नाम लगा दिया हो | कभी 
सोचता, हो सकता है उससे कुछ नुकसान हो गया हो, कोई चीज टूट गई 
दो, कोई चीज खो गई हो या कोई चीज चुराकर खा ली हो और खुद सजासे 
चचनेके लिए; उसने मेरा नाम लगा दिया हो | बस इतनी ही मेंरी उस 
समयको मानसिक परिधि थी। इसके आगगे मैं नहीं सोच सकता था। परेशान 
और डरा हुआ, जब मै मकानमे पहुँचा तो मैने देखा, मकानके बंडे ऑगनमे 

& 
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चारपाईपर उसकी माँ बैठी पानदान बन्द कर रही हैं। एक पतली छुडी 
पासमें रक्खी है। उसके हाथ बंधे हैं और वह जोर-जोरसे सिसकियों भर 
रही है जैसे उसने बहुत मार खाई हो | उस समय उसे देखकर मुझे तरस 
नही आया, बल्कि में और डर गया । उसके पिताने कहा--“लो, इससे 
पूछ लो? 


मॉने बडे इतमीनानसे कहा, “ुम्हीं न पूछ छो |? 


£7९+ 


“मै क्यो पूछे ! तुम्हीं अपनी विटियाकी बहुत तरफदारी लेती हो । 
त॒म्हीं पूछो न !” इतना कहकर वे तेजीसे घूमने छगे | थोडी देरके लिए 
सनन्‍नाय छा गया। सब चुप थे । केवछ कमला सिसकियों मर रही थी । 
कोनेका अमरूदका पेड़, ऑगनकी नीची-नीची दीवारे, अधिरेसे भरा हुआ 
वरामदा, पिंजड़ेमें “गा हुआ तोता सब मेरी तरह सहमे-सहमे नज़र आ रहे 
थे। मेने कई बार उसकी ओर ऑख उठाई लेकिन वह आँखे नीची किये 
रोती ही जा रही थी। उस खामोशीसे मेरा डर बढ़ता जा रहा था । मेरी 
टॉंगे कॉप रही थी। आखिरकार उसकी माँ बोली, बढ़े प्यार्से--बेट, तू 
कल यहाँ आया था। सच-सच बोलना !” पता नहीं क्यो मेरे मुंहसे आवाज 
नहीं निकली । वे फिर वोलीं--“जब हम और तारा तेरे घर गये थे, तब तुम 
और कमला साकल खोलकर चुपचाप मकानमें आये थे | कूठ मत बोलना, 

महरिनने सब्र देख लिया है। वह बता रही थी !” 

मैने कहा, “जी हॉ |” 

उनके बाप बोले, “तुमसे किसने कहा था आनेके लिए” उनकी 
आवाज बहुत कड़ी थी। घब्राकर छूट्ते ही मैंने जवाब दिया, “कमलाने” 
क्यों ? यह में आज तक नहीं समझ पाया | शायद मेरे दिलमें डर रहा 
हो कि कहीं मेरे ऊपर आफत न आ जाय। उसके पिता मेरा उत्तर सुन- 
कर ज़ोरसे चिल्लाये--- 
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“देख डी अपनी छड़कीकी करतूते !!! और उसकी ओर घूर-घूरकर 
तेजीसे घूमने लगे । 

माँ बोली, “क्यों बुला छाई थी १? 

मैंने कहा, “यूँ ही खेलने ।” 

उन्होंने फिर पूछा, “क्या खेलने १? 

मेने फोरन जवाब दिया, “घरौदा ।” क्योकि यह दोनो बातें ही सही 
थीं | टीवाली समीप थी । हम छोग घरीदे बनाते थे। मैं हमेशा कागज, 
चमकीली पत्नी और ठफ्ती आदिका घरोदा बनाता था। भेरे पिताकी 
दूकान पर अक्सर शीशेकी पैकिंगमे चीड़के बक्स आते थे, जिन्हें वे एकके 
ऊपर एक रखकर कीले जडकर आलमारी-सी बना देते थे | सामने फालर, 
दफ्तीके घर, नीले छाल कागजोंकी फूलपत्तियोँ, सुनहरी रुपहली पत्नियोके 

सिहासन आदि । और इस प्रकार मेरा घरौद्ा सजता था | माता-पिता भी 

थोड़ा बहुत हाथ बँय देते थे । दीवाली खत्म होनेके वाद खिलोने निकाल 
दिये जाते थे और हम इनमे किताबे रखते थे | कमलाने भी घरोदा बनाया 
था लेकिन मिट्टीका । ठो कोठेका घरोंदा था उसका जो दालानमें एक कोने 
मे बना था। हूम्वे-लम्बे इटे रखकर उसने दीवाल बना ली थी। उसपर 
मिट्टी चढ्ा चूनाकारी भी हो गई थी। बीच-बीचमे गेरू घोलकर उसने 
फूल-पत्तियाँ बनाई थीं। चॉद-सूरज-तारे आदि घरौदेके ऊपर दीवाल-रूपी 
आकाशमे बने थे । उस दिन मेरे घर पता नहीं क्या था । तमाम औरतें 
आई थी । कमछा, उसकी बडी बहन ओर माँ भी आई थीं। सब छोग 
जब अपने काममें छगे थे। मे कमलछाको अपना घरौदा दिखा रहा था और 
सममभा रहा था, केसे उसमे पीतलूकी घटी छग्रेगी, चह जब बजेगी तब 
भगवानके खानेका समय होगा । भीतर कहाँ ठीया जलेगा और कब्र 
ज्यादा रात हो जानेपर भगवान्‌ सोयेंगे। कहाँ लक्ष्मी जी सोयेंगी, कहाँ 
शणेशजी सोयेगे । कौन-सा तकिया-चादर रुच्मीजीका है, और कोन-सा 
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गणेशजीका आदि-आदि | भेरे घरौदेकी देख-देख उसके मनमे अपना 
घरोदा भी दिखलानेकी उत्कण्ठा बढ रही थी। उसके घरौदेके लिए जब 
मिट्टी और गोबरका ढेर पडा था तब मैने देखा था। उसके बादसे मैं 
उसके घर नही गया था। स्कूलके बाद घरका काम करना पड़ता था| नौकर 
था नहीं | गली पार करके ही बाजार था, अतः सुबह-शाम हल्दी, धनियों, 
नमक, कड आ तेल, तरंकारी आदि जो कम पड़ता था, लेने जाना पडता 
था। छुकाने परिचित थीं, ले आता था। शामको मास्टर, और खाली 
समय घरोदेमे जुय्ते थे। ऊपरसे माता-पिता कडी निगरानी रखते थे। 
घरसे बाहर निकलने नहीं देते थे। उनका ख्याल था इधर-उधरके लडकों 
के साथ खेलकर में खराब हो जाऊँगा; गाली सीख जाऊँगा इत्यादि | खैर, 
में कमछाका घरोदा नहीं देख सका था। उसने कहा, “चलो मेरा, घरौदा 
देख आओ। तुमसे तो अच्छा नहीं है, लेकिन मेरे गणेशजी तुम्हारेसे 
बहुत अच्छे हैं ।? मैने कहा, “चल” । 

और हम छोग किसी तरह साकलछ खोल घरमे घुस गये थे | घरौदेके 
सामनेकी चह्ारदीवारीमे एक बोरा त्रिक्ा था, जिसपर उसने अपने मॉकी 
कोई फटी घोती डाल छी थी | उसपर हम छोग बैठे थे और में उसके गणेश 
जीको देख-देखकर हँस रहा था। कह रहा था, “गणेश है या घोधामल, 
तोढ निकली है उसकी” | और उसकी मिट्टीकी घंटी बजा मेने कुछ संध्याके 
मंत्र पढ़े जो मुझे सात वषकी उम्रमे ही रण दिये गये थे। माता-पिता 
आयंसमाजी थे, बेदिक संध्या पूरी-पूरी रण दी थी और मैं एक ईश्वर 
भक्‍तकी तरह कडे नियमसे छोटी घंटीमे पानी रख पूजा करता था और 
उसके बाद दरवाजा खुला देख महरिन काम करने आई थी और हम 
छोग उठकर चले गये थे.। कुछ इतनी ही बात थी | लेकिन उनके पिता 
मेरा “परौदा,” उत्तर सुनकर जोरसे चिल्छाये, “वह सब में जानता हूँ ।” 
और फिर अपनी पत्नीसे बोले-- 


कमला मर गई ३३ 


ध्यह तो में पहले ही जानता था। यह सत्र उसकी ही शरारत है, 
अभी दस वर्षमे ही उसके ये हाल है। बदमाश, चुडेछ कही की | टॉग 
तोड दो उसकी जो यह कल्से घरसे बाहर निकले |” उसकी माँ कुछ नहीं 
चोली, केवल मुझसे इतना कहा, “जाओ? | में मुक्ति पाये पछीकी तरह 
भागा । एक छुम्बा दलान पडता था टरबाजें तक पहुँचनेमें । जब मै दरवाजे 
तक पहुँचा तो कमलाके चीखकर रोनेकी आवाज सुनाई दी । में रुक गया | 
मैंने उसके गारूपर पडी हुई जोरकी चपतकी आवाज सुनी और उसके 
बाढ उसके पिताकी जोरसे गरज, "में पूछता हैँ आखिर कोनेसे छिपी 
घरोदेमें बैठी उसके साथ क्या कर रही थी १” इतना सुनकर में चला गया | 
में उस समय यह न समझ सका था कि आखिर हमने कया गुनाह किया 
था, उनका क्‍या मतलब था | पर आज बात समझममे आती है ओर उनकी 
वेबकूफीपर तरस भी आता हैं। उसके बाद छगमग दस दिन बाद भेरी 
कमलाकी मुलाकात हुई, वह बहुत गभीर थी। उसकी चचलता पता नहीं 
कहाँ उड गई थी। वह मॉके पास अपनी बडी बहनके साथ कुछ लेने 
आई थी। मेरे कमरेमे भी बह आई | में नई-नई कापियो पर काग्रज़् चढा 
रहा था। मेरे पास वह खडी रही चुपचाप खामोश । में मी चुपचाप था | 
यद्यपि उसे देखकर दिल उछुछ रहा था। उसने पूछा- 

“तुम्हें तो नही मारा बाबूजी ने ।” 

मैंने कहा, “नहीं”? 

कुछ देर रुककर मैने फिर पूछा- 

“तुके मारा क्यो था कमा १? 

यह बोली-“पता नहीं क्यो ? कहते थे छड़कोंके साथ अकेलेमे नहीं 
खेलना चाहिए” | फिर वह चली गई। मेंने उस दिन अपनी मोसे पूछा | 
उसने भी कहा-“लड़के लडकियोके साथ नहीं खेलते” और तत्रसे लडकियों 
के साथ खेलते समय मे सोचता, यह बुरा है और अक्सर अपने साथ 
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खेलने वाली लड़कियोंसे मे कह देता, “मै लड़का हूँ, तुम्हारे साथ नहीं 
खेलूगा |? 

उसके बाद फिर कमछासे मुलाकात नहीं हुईं | शायद वे छोग मकान 
छोडकर किसी दूसरी तहसीलमे चले गये थे | बचपनके दिनोमे साथी बनते 
और छूट्ते देर नही छगती । न जाने कितने साथी बनते हैं, न जाने कितने 
छूट जाते है; भविष्यमें उसका कोई लेखा-जोखा हम नही रख पाते | फिर 
ओर नये-नये साथी बने, लेकिन कोई ऐसा साथी नही बना जो स्मृति रूपमे 
भी मेरे मस्तिष्कमे जिन्दा रहता | इसका कारण मेरी गंभीर प्रकृति भी | 
खेलकूदसे मुझे विशेष शौक नही था, फिर ऐसे छड़कोके और कम साथी 
होते भी है जो खेल-कूदमे भाग न लेते हो । चार-पॉच सा तक फिर 
कमलाका कोई पता न रहा। उसके बाद जब में 'नाइन्थ क्लास'में था, 
कोई वकील थे उनके यहाँ एक शादी पडी। मुझे भी मॉके साथ जाना 
पडा | माँने बताया, कमछा और उसकी माँ भी आई है। छडकेकी 
शादी थी। बारात कही बाहर गई थी। घरपर रात-रात भर औरतें गाती 
बजाती थी। मैं बाहर लडकोमें बैठता था | 

किसी कामसे मे मॉके पास एक ज्षणको भीतर गया। मैने देखा 
तमाम औरतें बैठी है और उनके बीचमे कमछा नाच रही है। मुझे 
आज भी उसका वह रूप नही भूलता । , गौरवर्ण अत्यन्त सुन्दर, हँसमुख 
सूरत और गजबन्नका श्गार। उसे देखकर मैं फोरन खिसक गया। एक 
छडकी जब नाच रही हो तब वहाँ खड़े होकर देखना मेरे संस्कारके विरुद्ध 
था। में कमरेके बाहर निकछ आया | यद्यपि मेरा जी कमछाका रृत्य 
देखनेको करता था। इसीलिए कुछ देर दरवाज़ोकी दराजको देखता रहा । 
उस समयकी दृष्टि आलोचनाकी नहीं प्रशंसाकी थी। लेकिन मजबूरीने 
मुझे वद नाच न देखने दिया | यह सोचकर कि लोग देखेंगे तो क्या 
कहेगे ! और फिर डकछिपकर नाच देखते हुए मैं चछा आया । अपनेको 
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कितना दबाया था मैने, यह आज महसूस हो रहा है। दूसरे दिन माँ ने 
कहा--- 

“कमला तुझे पूछ रही थी ।?” 

में खामोश रहा । इसका जवाब ही क्या हो सकता है | वे फिर बोलीं, 
“सुना है तूने, कमछा नाचती बहुत अच्छा है, पता नहीं उस देहातमे रह- 
कर उसने यह सच कहाँसे सीखा है |” कुछ रुककर बोली-- 

“गाती भी बहुत अच्छा है। मगर.. बडी वेहया हो गई है। शरम तो 
उसमे है ही नही। मैंने तो उसकी मॉसे कह दिया, नाचना-गाना बुरा नही, 
पर ज्यादा मत उकसाओ नहीं तो बिगड जायगी |”? 

इसके बाद फिर पॉच साछ तक कमला नही मिली | इन पॉंच वर्षों मे 
मेरी जिन्दगी त्रिल्कुल ही चदल गईं। में क्यासे क्‍या हो गया, इसका 
अनुमान भी छगाना कठिन है। जिन्दगीके नये-नये परदे खुले, नई-नई 
चीजें आइ, उनका आकपण इतना प्रत्र॒ल था कि मेरे हृदयमे कमलाका 
रहा-सहा अस्तित्व मी समाप्त हो गया। एक घटना याद आ रही है। में 
उस शहरमे गया हुआ था जहाँ कमछाके पिता बदछकर आ गये थे । 
उनके विभागमे हर दूसरे-तीसरे वर्ष बदछी हुआ करती थी। मैं अपने 
चाचाके यहाँ ठहरा था। एक दिन सॉमके समय उन्होंने कहा---“आओ 
चले घूप आये !? 

मैने कहा, “कहाँ जायेंगे ९”? 

वे बोले, “त्रजकिशोरके यहाँ?” 

“कौन त्रजकिशोर ?? में कुछ सोचता हुआ बोला । 

“तेरे घरके पड़ोसमे वे बहुत दिन रहे है; तू नही जानता ।” उन्होने 
आश्वयसे कहा | 

मुझे याद आ गया व्रजकिशोर कमलाके पिताका नाम है । 

मेने कहा, “कितनी दूर है उनका घर १” 


उन्होंने कहा, “दो मील |? 


मेंने कहा था, “आप हो आइये | दो मील जानेकी मेरी हिम्मत 
नहीं | दो फर्लंग होता तो सोचता |?” 

आज में सोचता हूँ, कमछाके लिए कुछ दूर चलने तककी तकलीफ मैं 
नहीं उठा सकता था। इतना भी स्नेह उसके लिए मेरे दिलमें नहीं था 
जब कि बेकारम न जाने कितना इधर-उधर घूमा करता था। चाचा 

अप ब् ब बा प्‌ 

चले गये और में पड़ा-पड़ा आमोफान पर पिटे हुए. रेकाड बजाता 
रहा । जैसे कमछाकी मुलाकातसे उन्हें बजाना ब्यादा कीमती हो | 

दो महीने बाद मुझे फिर किन्ही छुट्टियोँमं चाचाके पास जाना पड़ा | 
किसी बातके अवसरपर वे कहने लगे। 


$४६ . नये चित्र 


“उस बार तेरा ज़िक्र मैंने व्रजकिशोरके यहाँ किया था। मेने बताया 
राजन आया है; पर कुछ थका हुआ था इसीलिए नहीं आया | वे छोग तो 
कुछ नहीं बोले | लेकिन उनकी लड़की कमला है न, वह जैसे तेरे न जाने 
से कुछ चिढ़ी थी, कद्द रही थी-- 

“हॉ साहब वडे आदमी है| पैर न घिस जाते इतनी दूर तक आते 
हुए । अगर वह कल रहें तो उनकी आप अवश्य भेज दीजियेगा, नहीं तो 
जब फिर आये तब कहिएगा “ कमला ने बुलाया है, अगर इस पर भी न 
आये तो मुझे इत्तला कीजियेगा मे खुद आरऊँगी। यह क्या इन्सानियत है 
कि हजार बार वह यहाँ आ चुके,लेकिन यहाँ एक बार भी नहीं आये । जैसे 
यह उनका घर ही न हो । हम छोगो से उन्हे कोई मतलब ही न हो” 
चाचा इतना कह कर खामोश हो गये। और में सोच रहा था कितनी 
आत्मीयता है इस सदेश मे | तमी चाचा चाची से बोले, “बड़ी मुँहफट 
लड़की है, ऐसी बातूनी लड़की -तो मैंने कहीं देखी नहीं। काफी इण्टेलीजेण्ट 
भी है।” 


कमला मर गईं १३७ 


चाची बोलीं, “जो भी हो | मैने तो उसकी बहुत बदनामी सुनी है। 
तमाम कालेजके लडके उसके पीछे पडे रहते हैं | उसकी मॉ कद रही थी 
तडी आफत है इस लड़कीके मारे। कही शादी कर देती तो छुय्कारा 
मिलता | पर इनके बाप घर बैठे रूडका पाना चाहते है ।” 

चाचा बोले, “यहाँ मिस्टर ब्रजकिशोरकी गलती है। क्यो उसे इधर- 
उधर कान्फ्रेन्स वगरह में नाचने-गाने जाने देते है! जमाना नाजुक है, 
लडकियोकी तनिक भी आजादी नही देनी चाहिए ।” 

चाची बोली, “वे विचारे तो नही चाहते पर कमछाके आगे किसीकी 
चलती नही ।?? 

“लडकीके आगे मॉ-बापकी न चले !” चाचा हॉँसने छगे | चाची 
बोलीं, “बात तो कुछ ऐसी ही है। वह बहस करने लगती है, मॉ-बाप 
कोई जबाब नही दे पाते। फिर जवान छडकीपर सख्ती भी तो नहीं की 
जा सकती |” 

मैने चाचा-चाचीकी ये बाते सुनों और इसे सुनकर कमलाके प्रति 
मेरी श्रद्धा बढ गई। क्योकि मे अच्छी तरह जानता हूँ कि इस-समाजमे 
एक बहुत बडा दल ऐसा है जिसका काम ही कुमारी छडकियोको बदनाम 
करना होता है | मुझे हर ऐसे आदमीसे नफरत है जो किसी लडकीके 
बारेमे बात करते समय उसके चरिज्रपर आज्ञिप करता है। फिर अभी 
हमारे समाजमे आदमीके रूपमे कीडे फूल रहे है। वे कला क्या है, इसे 
क्या समझे ! कछाकी आडमे उनकी कुत्सित मनोदृत्तियाँ वह गन्दगी तलाश 
करती है जिसमें ये नरकके कीडे रेगते है। हमे तो आज ऐसे आदमी 
चाहिए. जो कछाकी उन्नति करें, किसी भी अवरोधकी परवाह न करे और 
उनको, जो अपनी सकीर्णताके कारण कला या कलछाकारका अपमान करते 
हैं, ऐसी ठोकर मारे कि ऑँख खुलनेपर गन्दगी भरी दुनिया भी उन्हें 
फूलों भरी छगने लगे | 


४६ नये चित्र 


मेने उसी क्षण निश्चय किया कि में इस बार कमछासे अवश्य 
मिलँगा पर कुछ ऐसे कारण आ गये कि मुझे बिना मिले ही चछा आना 
पडा | फिर पूरे एक वर्ष तक मै चाचाके पास भी नहीं जा सका | इस 
बार यद्यपि कमताको देखने की इच्छा थी । बी० ए० की परीक्षा देकर 
जब मे गर्मीकी छुट्टियोमे घर गया तो पिताने कहा, “तू पयानपुर चल 
जा | ब्रजकिशोरका निमत्रण आया है। खुद भी वेचारे कई बार कह चुके 
है| हम छोगोके तो जानेमे बडी भंभट है, पर किसीका जाना जरूरी 
है | उनकी छडकीकी शादी है |”? मैने पूछा, “बड़ी छडकीकी ।” उन्होने 
कहा, “नहीं कमछाकी ।”” 

मुझे आमतौर से विवाह-शादीमे जानेसे तकछीफ होती है पर पता 
नहीं किस प्रेरणासे में वहाँ एक दिवस पहले ही पहुँच गया । वह एक 
तहसील थी | देहात और शहर दोनोका मिश्रण | छोगोने मुझे दस साल 
बाद देखा था, अतः जल्दी पहचाना नहीं | फिर तो बादसे अपनी प्रकृति 
के कारण मैने बहुतसे काम ओढ़ लिये | बरात छाहौरसे आई थी। पूरी 
शादी खत्म हो गई पर में कमछाको देख न सका | भॉवरोके समय रात 
अधिक हो जानेसे सो गया ओर फिर जनवासेकी देख-भाल करना मेरी 
ड्यूटी थी, अतः मुझे वही बना रहना पड़ा। चलते समय दोनो दलोम 
काफी भकगड़ा-सा हो गया | छड़के वाले लड़की साथ ले जाना चाहते ये 
और लडकी वाछोका कहना था कि व्रिंदा नहीं होगी | छडकीकी तबीअत 
खराब है, एक तो इतना हछम्बा सफर, फिर दवाका क्रम भंग हो जायगा, 
उसकी विदा फिर हो जायगी | उन्हे लडकीको मारना नहीं है, लेकिन 
आखिरकार लड़के वालोकी ही जीत हुईं। कमलाकी बिंदाई करनी 
ही पड़ी | 

धरसे स्टेशन दो मील था | बारातको पहुँचाने मुझे भी स्टेशन जाना 
पडा | क्योकि सामान अधिक था और उसी गाड़ीसे छाहौर 'बुक' करना 
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था | स्टेशन पहुँचकर मादूम हुआ कि गाडी चार घटे लेट” है। छोटा 
स्टेशन । स्टेशन मास्टरकी इच्छा पूरीकर देनेपर वे स्वयं ये सन काम 
करने लगे । मै मुक्त हो गया। स्टेशनके पीछे आमके घने छायेदार वृक्त 
थे। वहीपर दरियों ब्रिछीं। सुबह सात बजेका समय था। चार घटे लेट 
होनेके कारण गाडी ग्यारह बजे आती | अतः सारे घराती, बरातियोके 
भोजन आदिका प्रबन्ध करनेम लग गये। बरातियोमे कुछु स्नान 
करने और इन्तजाम करने और बाकी गप्प मारने बैठ गये। कमलाकी 
पालकी एक कोनेमे, एक पेडकी आडमे सबसे अछग दूर रक्‍्खी थी। मेरे 
दिलम रह-रह कर कमछासे इस चलती-चलाती बार मिल लेनेकी इच्छा 
उठ रही थी फिर वह बीमार भी तो थी। पर हिम्मत नहीं पड रही थी । 
उससे, जो एक नव-वधू हो, उससे बात करना जो दुनियाकी नज्ञरोमे 
गेर हो, सुझे एक गुनाह छगता था। तभी एक नौकरानीने, जो पालकीके 
साथ आई थी, आकर कहा आपको “बहिनी' बुछा रही है। मै चछा 
गया | समीप पहुँचते ही एक बडा धीमा और मीठा स्वर सुनाई दिया । 
उसने कहां-- 

“आओ, अब तो तुम बहुत बडे हो गये ।!” और इतना कहकर उसने 
पाछकीका एक तरफका पर्दा बिल्कुछ उठा दिया और बोली, “आओ, 
बैठ जाओ” मैं मिककते-मकिककते बेठ गया। उसने किसी प्रकारके 
आडम्बरका प्रदर्शन नहीं किया, नमस्कार तक नहीं। उसके इस पहले 
वाकयने दस सालकी दूरी मिय दी। में कुछ सबत होते हुए बोला--- 

“तुम्हीं कौन छोटी रह गई हो ।” वह एक फीकी हँसी हँस पडी | 

वह एक उम्दा सलवार और ओढनी पहने थी । बहुत दुबठी, कमजोर और 
पीछी लग रही थी । वधघूकी तरह वह तमाम आशूषणोसे सजी थी। मैने 
यूँ ही बात चलानेको कहा--- 

“सलवार कबसे पहरने छगी हो ९” 


१४० . नये चित्र 


“छाहोरकी है |” च्यंगसे वह बोली | 

में चुप रहा | उसने नौकरानीको बुलाकर कहा---“उधर चली जाओ. 
किसीकी इधर मत आने देना ।? किर बोली-- 

“दस साल बाद मिल रहे हो | छड़की न होती तो देखती कैसे नहीं 
मिलते १? मैं चुप रहा | मेरी आँखोके सामने तमाम पिछली बातें 
नाचने लगीं | 

“मेरे घरके पास तक आते थे पर मेरे. यहाँ आनेसे तुम्हारे पैर थकते 
थे। बुलाया तब भी नहीं आये | आज भी अगर न बुलाती तो शायद 
नहीं आते १” में कुछ बोल न सका। इतने स्नेहते शिकायत करनेवाले 
भी जीवनमे कहाँ मिलते हैं ? वह फिर बोली--- | 

“मेरी शादीमें केसे आ गये ? अच्छा हुआ, चले आये | बहुत मानता 
मानी थी, तुम किसी तरह आ जाते, उ॒म्हें देख लेती चलती बार” | 
यह “चलती बार! उसने कितनी दर्द भरी आवाजमे कहा था | वह कुछ 
रुककर फिर कहने छूगी-- 

“तुम जेसे ही आये, मुझे माल्स हो गया | यत्रपि भीतर नहीं आये 
तुम | मिठाई मिजवाई थी! सोचा, कौन जाने छोग काम-काजमे भूल 
जाये और तम शर्म और तकल्छफकी वजहसे यूँ ही रह जाओ ।” मुझे 
याद आया, जब में आया था तब नाश्ता कर लेनेके बाद एक नाश्ता और 
आया था। नौकरानीने प्ूँछनेपर कहा था, “भीतरसे भेजा है |” मेने 
समझा मौसीजीने भेजा होगा | और यह भीतर वाल नाश्ता ही मे ठीकसे 
कर सका था क्‍योंकि यह अच्छा था | विवाह आइ्मि दो प्रकारकी चीजें 
बना करती है। कुछ मामूली और कुछ खास ढंगसे | वह कहती रही । 

“सममभमें नहीं आता, ठुममे इतनी शर्म क्यो है? ईश्वरको चाहिए, 
था ठुमको लडकी बनाता; मुझको लड़का |” इतना कहकर वह हँस पड़ी | 
पर मै खामोश ही रहा | उसने पूछा-- 


कमला मर गई १४१ 


“ये सुस्ती क्यो? कुछ उदास दिख रहे हो। तुम्हारे बारेमे मुना था 
ठुम काफी खुशमिजाज हो ।”! 

मैने कहा, “बचपनकी बाते याद आ रही है !? बह पुलक उठी, 
“सच तुम्हे बचपनकी सब बातें याद है। में तो जानती थी भूछ गये 
होगे | तभी न जिन्दा रहकर भी तुम्हारे छिए कमला मर गई थी।” 

मैने कहा, “ज्ुप रहो, क्या बकती हो ।”? 


वह बोली, “ग़लत कहती हूँ क्‍या ? या तो अपनेको बडे आदमी सम- 
भते रहे होगे । सोचते होगे कालेजमे पढता हूँ | और वह एक मामूली 
पढी लिखी देहाती लडकी, उससे दूर ही रहना अच्छा | ज्यादा पढ 
लेनेका तुम्हें घमड हो गया है | यहाँ तो गँवार ही रह गई । बहुत चाहा, 
बहुत सर पटका पर मेरी चली ही नही। काश, मे भी कालेजमे पढ पाती !” 
इतना कहते-कहते उसकी आवाज डूब गई । मैने देखा, जैसे वह व्यथासे 
भर उठी है। 
मैने कह्य, “अच्छा चुप भी रहो, बहुत कह चुकी हो ।” फिर जैसे वह 
सचमुच यह प्रसग गलकर अपनेको हल्का करती हुई बोली-- 
“शादी कब करोगे ९' 
मैंने कहा, “में शादी करूँगा ही नहीं 
“क्यो, क्या किसीसे मोहब्बत हो गई 
“नही तो |?! | 
वह हँसते हुए बोली, “मेने सोचा शायद्‌ कालेजमे किसीसे मोहब्बत 
हो गई हो |!” 
मे बोछा, “क्या कालेज मोहब्बत करनेकी जगह है ?” 
उसने कहा, “छडके तो यही समझते है ।” उसका यह जवाब सुन- 
कर मे चुप हो गया | थोड़ी देर ब्रांद बोला, 


| 
द्वै। 
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“पुमने किसीसे मोहब्बत की है |” 

“कोई इस लायक मिला ही नहीं |? वह मुसकराते हुए बोली | 

मेने कहा, “मैने तो सुना है त॒म्हारी किसीसे मोहब्बत हो गई है ।” 

उसने कुछ कड़ी आवाजमे कहा, “यह नहीं सुना मैं आवारा हैँ, 
बदमाश | एक नहीं, जाने कितने छडकोसे मेरा सम्बन्ध है | इधर-उधर 
कान्फ्रेन्सोमें नाचती-गाती फिरती हूँ ।” मेरा चेहरा फक पड़ गया । मैने 
उसके मुखकी ओर देखा जिसमें घोर उपेक्षा और घृणाके चिह थे | मेने 
बात बदलनेकी गरजसे बड़े स्नेहसे पूछा, “तुमने रृत्य-कछा कहाँसे सीखी | 
कमला, मेने तुम्हारे रृत्यकी बड़ी तारीफ सुनी है |” मेरी बात सुनकर वह 
न हँसी, न मुसकराई वैसे ही गरभीरतापूर्वक बोली-- 

“सीखा कहाँ है ? लेकिन सीखना चाहती थी | इतने ही पर तो यह 
हाल है, अगर सीखती तो जाने क्या होता ?..,अब् उस जन्ममे सीखूँगी ।?” 
इतना कहते-कहते उसकी आवाज जेसे उदासीके समुद्रमे हब गई और वह 
इतनी पैनी दृष्टिसे शूत्यमे देखने छगी कि में सहम गया । मेरे मुखसे 
निकल पडा | 

“कमला !”? 

उसने कहा, “कहो” 

मैंने कह, “तुम्हारी तबीयत खरात्र है लेट जाओ ।”! 

उसने कहा, “क्यो ! क्‍या लेय्नेसे तबीयत अच्छी हो जायगी ?” 

मैंने कहा, “हा, आराम तो मिलेगा ही” | 

वह बोली, “मुझे आराम नहीं चाहिए. और अगर लेटना ही होगा 
तो एक साथ चितामें ही छेट्रेगी |” उसकी भॉँखे वैसी ही बनी रहीं 
निस्तेज, पैनी, शल्यको फाड़कर खा जानेकी ग्रतीक्षामे | मैं घत्रर उठा। 
मैने कहा, “कमला गंभीर मत बनो। थोड़ी, देर्के लिए तो मेरे सामने 
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खुश रहो | मेरा इतना कहना था कि वह खिलखिलाकर हँस पड़ी | लेकिन 
ऐसी हँसी, जिसके पीछे कोई अनुभूति नहीं। भयानक। हिस्टीरियाके 
हमले सी । में सर क्करकाकर बैठ गया। मुझे परेशान देख वह कुछ शांत 
होकर वोली--- 

“जानते हो में कहाँ जा रही हूँ !? 

मैंने मुसकराकर कहा, “छाहौर !” 

बह भी बोली कुछ मुसकराकर, “नही जी मरने ।” 

मैंने कहा, “चुप रहो । क्‍या मरने-मरने छूगाई है | शुभ अवसरो- 
पर ऐसी बाते नहीं की जातीं । तबीयत तो यूँ ही ख़रात्र हो जाती है| वहाँ 
पहुँचोगी सत्र ठीक हो जावेगी ।” 


यह बोली, “यह तत्नीवत ठीक होनेके लिए खरात्र नहीं हुई है |” 

मै चौक उठा, पर सयत होकर बोला, “क्या हुआ ! इच्छा रक्खो, 
अच्छी हो जाओगी ।”” 

वह बोलो, “यही इच्छा तो नहीं है, फिर एक गवार और देहाती बनकर 
जीने से मरना ही अच्छा ।” कहकर वह एक फीकी हँसी हँसने लगी । 

तभी अचानक उसके पति पर दृष्टि गई जो कुछ दूर पर किसी से खडे- 
खडे बाते कर रहे थे | नाटे और मोटे, सूट पहने हुए । बडे भद्दे | कमला 
जितनी ही दुबली-पतली सुन्दर थी, वे उतने ही नादे-मोटे और भद्दे थे। 
पढ़े भी थे तो शायद हाई स्कूल फेल | रुपया था, व्यापार करते थे | 

मैंने पूछा, “देखा उनको १ पसन्द हैं !?? 

वह टेंस पड़ी ओर मुँह बिचकाकर बोली, “उस गणेशजी ऐसे है मोटे 
धमधूसर ।” मै भी हँसुने रूगा । 

मैंने कहा--“शादीके पहले नहीं देखा था ?” उसने “न! सूचक 
गर्दन हिलाई । फिर बोली--- 
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“शादीमे छडकियोसे कोन पूछुता है ? फिर मुझसे किसकी हिम्मत थी, 
जानते ही थे मे मना कर देती | खैर, बाबूजीके सरकी बला टली । वेचारोकी 
बडी बदनामी हो रही थी । ये छोग भी अच्छे ही है, केवल सूरत पसन्द की, 
दहदेज-ओहिज भी नही लिया |”? 

तभी मुझे ऐसा लगा, जैसे कुछ लोग मुझे खोज रहे है, क्योंकि गाडी 
आनेका समय हो गया था। मैं उठनेको हुआ | मेरा दिछ मर आया था | 
डस थोडी देरकी बातचीतने मुझे; द्दसे भर दिया था । 

मैने पूछा, “मेरे छायक कोई सेवा १? 

वह फिर फीकी हसीम बोली,“मेरे लिए ? मुझे अब कुछ नहीं चाहिए। 
मैंने जो-जो चाह्य मुझे नही मिला, मुझे नहीं दिया गया। और अब 
आखिरी वकक्‍तमे जरूरत भी क्या १” कुछ रुककर फिर बोली, तुम्हारे चाचा 
कह रहे थे, तुम लेखक हो रहे हो | अखबारोमे काफी लिखते-पढते हो | 
मै तो रह गई | बहुत-सी चीजें कहना चाहती थी, लिखना चाहती थी, 
पर इस लायक नहीं हूँ | कुछ ऐसा करो कि यह दुनिया बदल सके। हम 
ख्रियोकी आवाज भी लोग सुनें और सुननेकी जरूरत समझें । काश । में 
तुम्द्दारी तरह होती तो दुनियाको बताती कि ऐसी जिन्दगीसे छडकीका गा 
घोटकर मार डालना अच्छा है ।” 

मेरी ऑखोसे ऑसू निकल पडे और मैं एक क्षण मी अपनेको अधिक 
ठहरनेमे असमर्थ पाकर तेजीसे चछा आया और काम करने लगा | गाडी 
चलते समय उसने इशारा किया । मैं डब्वेके साथ दौड़ने छगा | उसने 
कहा, “देखो भूलना नहीं चाहे कमछा मर भी जाय |” और फफककर रो 
पडी । मै पीछे छूट गया और वह आँखोसे खो गई 

और आज कमला मर गई, जीमे आता है, में यह वाक्य 'कमलछा मर 
गई? बार-बार दोहराऊँ | तबतक दोहराऊँं जबतक दुनिया उसे सुनकर यह 


राजेन्द्र यादव 


राजेन्द्र यादवका परिचय उन्हीके शब्दोमे इस प्रकार है--- 

“जी, नाम मेरा राजेन्द्र यादव है। शहरोमे शहर आगरामे 
२८ अगस्त १६२६ को अवतार लिया। पिताजी डिस्ट्रिक्ट बोडके 
डॉक्टर थे सो बचपन उनके साथ मथुराके कस्बो, मेरठ और आगरे 
में बीता ( यो वह बीत ही गया हो, सम्पकमे आनेवाले हम-उम्र या 
छोटे बुजु्गॉंका ऐसा कतई विचार नहीं है। )। आगरा कॉलेज 
नामक वव्वृक्षके नीचे 'बोधिसक्त्व' प्राप्त किया सन्‌ ५१ में | तबसे 
रिसचे, 'शानोदय'” और सरकारी नौकरीके त्रिकोकमे भटक चुका 
हैँ । फिलहाल कलकत्तामें अहिंदी माषियोंकी सरकार बहादुरकी ओरसे 
हिन्दी पढाता हूँ | फिर भी छगता ऐसा रहता है जैसे चिरन्तन 
बेकार हूँ ।” 


राजेन्द्र यादव कदाचित्‌ सूत्र रूपमें कहानी कहनेमे विश्वास 
नहीं रखते | उनकी कहानियोसे लगता है कि वह विस्तारके साथ 
ही कहानी कह सकते है | 'डिटेल्स” के प्रति उनका मोह बहुत है, 
और यह स्वीकार करना पडेगा कि उनके “डिटेल्स” बहुत सच्चे, 
खरे और मनको चुमनेवाले होते है। मध्यवर्गोय युवक-थुवतियोकी 
काक्षाएँ, परवशता और घुटनको राजेन्द्र यादवने अपनी कहानियोमे 
बहुत सफलताके साथ चित्रित किया है। वह स्वयं कोइ सन्देश 
नहीं देते, किन्तु उनकी कहानियाँ घिसी-पिटी परम्पराओसे विद्रोह 
करनेके नोट्पर ही समाप्त होती है। 


शी 


० खेल-खिलोने 
“राजेन्द्र यादव 


बडे आदरके साथ जेसे ही हमने दोनों हाथ मायेतक उठाकर नमस्कार 
किया, कार घुरघूँ करके हमारे बीचसे चल दी | एक ओर मै खडा था, 
दूसरी ओर बाबू जी । द्रवाजेपर क्रुण्डका कुण्ड बनाये वे छोग मॉकती हुई 
कारकी ओर हाथ जोड रही थी | जन्न वे कारकी ओर देखती तो बडी 
शिप्टता और नम्नतासे मुसकुरा देती, जेसे वे इसीकी अभ्यस्त है और जब 
जरा पीछे हट्कर वरवाजेसे बाहर निकल आते किसी बच्चेकी मिंडकती या 
क्रुद्ध होकर पीछे धकेलतीं तो उनकी भवे लपकती तल्वारकी तरह माथेपर 
तन जाती | कारके स्टार्ट होते ही इतनी देरसे छगाये हुए शिष्टताके सारे 
अनुशासन टूट चुके थे और उन कार वालियोकी मुखर आलोचनाएँ प्रारम्भ 
हो गई थी--जिनका विषय था, चश्मेकी कमानी, पाउडर, दॉत, मुँह, बाल 
काबनेका दग, ब्लाउजकी डिजाइन और कठ, साडीकी किनारी इत्यादि | 
नये आदमियोके सामने जबरदस्ती चुप किये गये और स्वतः डरे हुए बच्चे 
अब और जोरसे चीजें मॉगने छगे थे |. _.... 

इससे पहिले कि में जवाब दूँ, छोटी वीराने उछुछ-उछुलकर बता 
दिया--“सुधीन्द्र भाई साहब, आज नीरजा जीजीकीो देखने आई थी उनकी 
सास |? और बच्चोंने खूब उछुछ-कूदकर एक साथ ही इस बातको ढुह्राया 
“सास देखने आई थी ।” 

पृथ्वीपर पड़े हुए, कारके निशानोकों देखता हुआ मैं छौटने ही को था 
कि मेरी निगाह सामनेसे आते हुए सुधीन्द्र भाईपर पड गई। शेरवानी, 
ढीला पाजामा, सैंडल और हाथमे अटेची लिये वह धूलमें सने चले आ 
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रहे थे। में पूछनेकों ही था “लौट आये १” तभी स्वयं उन्होने ही पूछ 
लिया--“कहो भाई क्‍या हल्ला है ? आप सबलोग क्यो यहाँ जमा हो रहे: 
है।” एक विचित्र प्रकारका बुझा हुआ उनका स्वर था | 

फिर भी मैने पास जाकर उनके कन्धेपर हाथ रखकर गम्भीरतासे 
बताया, “नीरजाकी सुसराल्से कुछ स्त्रियों देखने आई थीं उसे, अभी तो 
ई हैं आपके आगे-आगे । हमलोग उन्हें विदा करने आये थे। आप 
सीधे स्टेशनसे ही भा रहे है न, छाइए अटेची सुझे दीजिए । नलिनीके 
घर सब ठीक-ठाक है न, तार देकर क्यो बुलाया था ?” अटेची मैंने 
उनके हाथसे ले छी, लेकिन सुझे लगा सुधीनद्र भाईके चेहरेपर उत्साह 
नहीं था । 

“हॉ तो नीरजाको देखनेकी आये थे, फिर क्या हुआ १” उन्होंने सिर 
कुकाकर ओंठोकी पपडीको डेंगलियोसे व्टोछते हुए पूछा | हम छोग एक- 
एक कदम भीतर चल रहे थे | बरामदा पारकर अब हम ड्रॉइगरूममे आ 
गये थे | बाबूजी अपने कमरेमे चले गये, जीजी, माताजी, भाभी, बुआ, 
ओऔर छोटे-छोटे बच्चे सब्र हमसे पहिले ड्रॉब्गरूममे आ चुके थे। सोफे 
और कोचपर अब वे लोग बैठ गई थीं। बीचकी मेजपर उन देखनेवालोके 
लिए लाये गये नाश्तेके बतेन, कप, प्लेट, चम्मच, चायदानी, गिलास, ट्रे 
इत्यादि रखे थे । किसी प्लेग्मे बाकी बची दाल-मोट पडी थी, किसीमे 
चंगाली मिठाईको काय्ता चम्मच | प्यालोके तलोमे थोडी-थोडी चाय बच 
गई थी । एक बडी प्लेय्म केलोंके छिलके, छकाय और सेवके बीज, सन्तरेकी 
जेली और टोस्टमे रगानेके मबंखनक्की टिकियाके कागज पडे थे | मेजपर 
चारखानेका भेजपोश था । 

“आओ भाई सुधीर्र, आओ |? सभीने हमे देखकर उत्साहसे 
बुलाया-“तुम कत्र आये ? अभी आ रहे हो ? अरे, जरा देर पहिले आते।” 
अपने पास बेठनेकी जगह छोडकर बुआने आपससे बडे उत्साहसे होती 
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हुई,आवीका सिलसिछा एकदम तोड़कर कद्दा | मैने अटेची कोनेमें रख दी 
और बीचकी मेज एक ओर दीवालके सहारे हयकर उस जगह एक आयाम 
कुर्सों खीच छाया । सुधीन्द्र भाई उसी पर बैठ गये, में हत्येपर बेठ गया। 
बच्चे इधर-उधर घेरकर खडे उस बचे हुए नाश्ते चाय, फल शत्यादिकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे | कुछने धीरे-धीरे अपनी मॉओसे मॉगना भी शुरू कर 
विया था | बुआने जैसे त्रिछकुल नई बात हो, सुधीन्द्र माईको सूचना दी-- 
“तीरजाको देखने आये थे, उसकी सुसराल्से जहाँ रिश्ता हो रह है न ।” 

तभी जीजीने एकटम कहा--“में यहाँ आई कमरेमे कघा लेने, देखा 
एक चश्मेवाली औरत खडी है। में एकदम मूक रह गई-- हाय राम है 
कौन यह, यो घुस आईं है। उसके पीछे एक और लडकी-सी, फिर एक 
तेरह-चौदह सालका छडका | पूछा, तो उसने बताया--हम लोग बनारससे 
आये है। मेरी समभमे नहीं आया, क्या करूँ । सबसे पहिले जाकर वाबूजी 
को जगाया । वे कट तहमद बॉघे ही दौंडे। और जब भाभीको बताया, तो 
चूल्देमें रोटी डालकर वह मागी कि बस ! और मैया, बुआने तो तमाशा 
ही कर दिया, कभी इस धोतीको उठाये कभी उस ब्छाउजको पहलने, प्मे 
क्या पहनूँ मै क्या पहनूँ? कहती-कहती सारे घरमे ऐसी नाची-नाची फिरी 
है कि देखते ही हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते ।” 

“और अपनी नही बतायेगी |” भाभीने हाथ बंढाकर कहा---वोन्नी 
भेरा कपडा नही दे गया, कहाँ तो परसो ही दे जानेको रो रहा था ) छो, 
कघा भी उसी कमरेसे छोड़ आई--आग छगे ऐसे घरमे । कोई चीज ठीक 
जगहपर रखी हुई पाती ही नही | बिन्दीकी शीशी अभी यहाँ रखी थी, न 
जाने कौन निगल गया | अपने कामकी चीज हो या न हो बच्चोको उससे 
खेलना । नाकमे दम है ।” और भी बीस बातें ) रोई पड़ती थी बीभीजी-- 
अरे हॉ हॉ री ! क्या है, क्यो जान खाये जा रही है)” ओर जीजीकी 
बात कहती-कहती भाभीने वीराके दोनो हाथ भटक दिये, क्योंकि बिना 
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उनकी बातोमे रुचि लिये हुए, वह बार-बार उनका मुँह अपने: दीनों »छोनों 
हाथोसे अपनी ओर करके ठिनकती हुई दुहराये जा रही थी--“भाभी 
केला दिलवाओ एक, बेबीने बंगाली मिठाई खा ली, हम भी लेंगे |” 

मिंडकी खाकर वह भी अब शेष तीनो बच्चोके पास चली गई। वे 
सत्र नाश्तेकी उसी मेजके चारो ओर घिरे, बाकी बची चीजोका हिस्सा 
बॉट कर रहे थे--“तूने अपने “कप” मे ज्यादा चाय कर छी, इतनी ही हमे 
भी दे | आप तो दाल मोटकी तश्तरी लेकर अलग बेठ गये, कल हमारे 
पटाखे मॉगने कैसे आ गये थे, तब तो “आम्मे बी दो पताके !” अम्मा 
देखो इस उमाने चायदानी फोड़ी ।”? 

“अच्छा हल्ला मत मचाओ |?” माताजीने उन्हे मिडककर कहा--- 
“उनके आते ही सारे घरमें ऐसी भगठड मची कि बस क्‍या बताये, कोई 
इधर भाग रहा है, कोई उधर। हमारे तो भाई, बच्चे भी गजबके हैं, 
घर झाड़ो, साफ करो, एक मिनय बाद फिर वही घूरा-सा करके रख दे । 
छोगोके यहॉ न जाने कैसे सजे-सजाये घर रहते है। और बेठक तो ये 
समझी, इस कैछाशने (मैने) काड-पोछ दी थी, कत्राडखानें-सी पडी थी, 

कहाँ बेठाते, कहाँ उठाते १” 

मुझे इस समय अपनी बहादुरी जतानी बडी आवश्यक छगी, फौरन 
दी बोला--“बैठक मैने दोपहरको ही ममाड-पोछ दी थी । तस्वीरोके चौखटे 
साफ कर टिये थे, मेंट्लपीसपर ये सारे खिलौने ठीक-ठाक रख दिये नहीं तो 
आनन्द आता |” और मैंने सब खिलौनो-तस्वीरो इत्यादि पर दृष्टिपात 
किया । | 

“जीजी, बच्चा |? इस बार जीजीका बच्चा नाश्तेकी चीजें खन्म हो 
जानेपर फिर जीजीके पास आ गया था और खिलौनोका नाम सुनकर 
मेंटलपीसपर रखे चीनीके भगवान्‌ बुद्धकी ओर डेंगली उठा-उठाकर कह 
रहा था। 
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“हाँ बच्चा, जाओ, तुम सब छोग जाओ--बाहर खेलो, देखो सुधीन्‍्द्र 
भइया आये हे--जातें करने दो | जाओ, बेबी, विभास, जाओ सब बाहर 
जाओ, इसे भी ले जाओ |” और जीजी स्वर्य उठकर सब बच्चोको बाहर 
कर आई | 

“हमने तो समझा था, नीराकी सास कोई बुड़ी-सी होगी, पुराने 
खयालोंकी; पर वह तो खूब जवान है। फेशनम रहती है। उल्टे-पल्लेकी 
धोती, चश्मा | और लडकेकी भाभी तो फेशनके मारे मरी जा रही थी, 
देखा नही लिपस्टिक केसी गाढी-गाढ़ी पोत रखी थी, बार-बार पर्स खोलकर 
रूमाल निकालती, कभी तहकी तह होठोपर लगाती, कभी माथे-गालोपर--- 
पाउडर तो बोरी भर छगाया था--मुभे तो बडी भद्दी रछंगी। छडका सीधा 
था | छोय भाई है ।? जीजीने बैठते ही बताया । 

“और देखा कितना छोया है, मेट्रिक कर चुका है, और एक ये है 
केलाश, ऊँट-का-ऊँट अभी बी० ए० में ही पढता है |” माताजीने कहा । 

मैं और सुधीन्द्र भाई चुपचाप ब्रैठे थे | यहाँ कोई किसीकी सुनना ही 

नहीं चाहता था | एक ही बातको अपने-अपने शब्दोमे कहनेको समी 
उत्सुक ॥ समझ में नहीं आता था किसकी बातको सुना जाय। तभी 
अचानक चातोके प्रवाहको पलटनेके लिए मेंने कहा--“आप लोग तो यहाँ 
ब्रैठी बाते बना रही है, नीरजा कहाँ है, उसे भी बुछा लीजिए. न। सुधीन्द्र 
भाई आये है, न चाय न पानी ।” 

“वह तो मीतरवाले कमरेमे मुँह देंके पडी है--सिसक रही है। अब 
ओऔीस बार तो मैं समझा आई हँ--मानती ही नही है।” चाची बोलीं । 

“क्यो ”? इस बार सुधीद्ध भाईने अचानक चौककर मुंह उनकी ओर 
घुमाया । 

“कहती है, मै शादी नहीं करूँगी, मुझे पढ़ने ठो, अभी मेरी इच्छा 
नहीं है। खूब समझाया कि सभी लडकियोकी शादी होती है, «तू क्या 
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अनोखी है, और हमलोग क्या हमेशा ऐसी ही है। पर उसने तो न 
माननेकी जैसी कसम ही खा ली है ।” चाचोने फिर बताया । 


“और वहाँ छड़का जिट किये बैठा है कि शादी करूँगा तो इसीसे 
करूँगा--बापसे साफ कह दिया है। फोछे देखतेके बाद यहाँ चुपचाप 
आकर स्कूछ जाते हुए. देख गया कही, बस तभीसे जिद किये है | तभी तो 
ये सब्र आई थीं देखने ।”” माताजीने कहा कुछ चिन्तित स्वरमे । 


नीरजाके रोनेकी बात सुनकर बातोका उत्साह मनन्‍्ठ पड गया । तभी 
बाहरसे जीजीका बच्चा फिर उनके पास आ गया--सबके मुंहकी ओर देख- 
कर धीरे-धीरे वोछा--“जीजी वह बच्चा छेगे |” उसकी निगाह मैटलपीसपर 
रखी उस बुद्धमूर्तिपर थी | 


“वात क्‍यों नहीं करने देता | सत्र बच्चे बाहर खेल रहे है और तू 
यहाँ जमा है !? इस बार उसे माताजीने फटकारा | वह सहमकर चुपचाप 
खडा हो गया, गया नहीं। जीजी उसके सिरपर सात्वनासे हाथ फेरने 
लगी । “जिद नहीं करते मुन्नी ।” 


“अन्न नीरजा बेचारी रोये नही तो क्‍या हो।” सेंने नीरजाका पक्त 
लेकर माताजीसे कहा--“आप तो इस बुरी तरह पीछे पड़ जाती है। नये 
आठदमियोके सामने अधिक हठ भी तो नहीं कर सकती, ओर आप है कि 
उन्हीके सामने जोर ढे रही है, (यह ठिखाना, वह दिखाना |” सच, सुधीन्द्र 
भाई, माताजीने नीरजाकी कोई चीज ऐसी नहीं छोडी जो दिखा न दी हो 
उन्हें | क्छासमे कराये गये कयई-सिलाईके कामोसे लेकर मेजपोश, स्वेटर- 
सब | यहाँ तक कि हाईजीनसे बनाये गये शरीरके विभिन्न अड़ोके डायग्राम्स 
तक | अब उन्हींके सामने जिद करने छूगीं कि “गाना सुना, गाना सुना, 
मुझे सच बडा शुस्सा आया ।” 
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“सुनाया उसने ?” सुधीद्ध भाईने पूछा | दोनो घुट्नोंपर अपनी 
कुहनी रखे, वे धीरे-धीरे अपनी माथेकी सलवे ट्टोल रहे थे---बड़े 
चिन्तित, उदाससे । 

“सुनाना पड़ा । सुनाये नहीं तो क्या करे | यहा पीछे पडनेवाले तो 
ऐसे-ऐसे जबरदस्त है, हमारी माताजी, बुआ है, चाची है |” वास्तवमे 
मुझे नीरजाकी दिखलानेके ढंगपर बडा क्रोध आ रहा था। 

“अब, भई, ये तो समझते नही है” माताजीने अपनी सफाई बडे 
गम्मीर स्वरमे दी--“छडकियोकी शादीका कितना बोक मॉ-बापपर चढ़ा 
रहता है इसे तो उनकी ही छाती जानती है। तुम्हारा क्या है, ठमने तो 
उठायी जब्ान और दे मारी ) लडकियों तो सब मना किया ही करती है। 
हमने अपनी शादीकी बात सुनी थी तो हम भी रोये थे |” 


“नीरजा ऐसी छड़की नही है--वह वास्तवमे अभी पढ़ना चाहती 
है |” में अडा रहा | 


“तो पढनेकी कौन मना करता है, अब हमारी तरफ़्से चाहे जिन्दगी 
भर पढो | क्यो भई सुधीन्द्र !” माताजीने सुधीन्द्र भाईका समथन प्रात 
करनेके लिए उनकी ओर देखा | 

पर माथेकी सलवे डँंगलियोसे य्टोलते हुए वे न जाने कत्रसे क्‍या 
सोच रहे ये। जब्से आये ये, उनकी यह उदासी मुझे अखर रही थी। 
जीजीका बच्चा ( उसे प्यार्मे वह “पापा! कहती थी ) अब भी भगवान्‌ 
बोघिसत्त्वकी मूर्तिके लिए, हठ कर रहा था | मुझे उसका यह हठ करना बुरा 
लग रहा था । हम सब छोग बाते कर रहे थे पर उसे जैसे वही धुन । में 
इस मूर्तिको ग्यारह रुपयेसे विशेष रूपसे प्रदर्शनीसे छाया था । वास्तवमें 
उसकी चीनी बहुत बढ़िया थी । माताजीकी बातपर कोई कुछ नहीं बोछा-- 
थोड़ी देर सब चुप रहे । आखिर मुझसे नहीं रहा गया, मेंने पूछ, ही 
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लिया--“क्यो सुधीन्द्र भाई, जबसे तुम आये हो, बहुत उदास और सुस्तसे 
हो | क्या बात है ?” 


“हा रे, तू जब्से चुप ही है, सच छोग ऐसे जोर-जोरसे बोल रहे 
है।” माताजीने एकदम इस प्रकार कहा जैसे विषय बढछकर बोल रही 
हो, पर वह वास्तवमे इतनी देरसे उनकी बातका समर्थन न करनेकी सफाई 
मॉँग रही थीं | 

“में ९? बढ़े भर्ययेसे गलेसे उन्होंने कहा, फिर एकदम गला साफ 
करके संयत स्वस्मे बोले--“में | नही कोई खास बात नही है ।”” 

५तो भी ९” मैने पूछा “आपने बताया नही नलिनीके यहाँ कैसे है--- 
तार क्यो दिया था १” 


“कौन नलिनी ?” जीजीने, धीरेसे पूछा बुआसे, “मुझे तो नहीं 
माह्म |? कहकर उन्होने प्रश्न-मुद्रासे चाचीकी ओर देखा, चाचीने 
माताजीकी ओर | 

“सुधीन्द्रकी धर्म-बहिन है एक, मुरादाबादम |” माताजीने बताया, 
फिर स्वय जाननेकी इच्छासे सुधीन्द्रकी ओर देखा | 

सुधीद्त भाई एक ओर मुँह घुमाये ढरवाजेमेसे अन्यमनस्कसे 
बाहर देख रहे थे, उसी प्रकार बिना हिले-डुले उन्होने कहा, “नलिनी मर 
गईं !” 

“फन्नः से जैसे हम छोगोके बीचमे थाठी गिर पड़ी हो । एक-साथ 
सबके मेँहसे निकछा--“नलिनी मर गई *--कैसे ?” हम बुरी तरह चौक 
उठे । 

सुधीन्द्र भाई उसी प्रकार अविचलित रहे, एकदम भट्केसे उन्होने 
गन घुमाकर माताजीकी ओर मुँह किया--फिर सूनी आँखोसे देखते हुए 
चोले---हों, नलिनी कछ साढ़े नौ बजे मर गई। तार देकर उसने मुझे 
बुलाया था |”! 
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। 

“कैसे !? एक बार सबके मेँहसे निकछा | जीजीने मादाजीसे पूछा, 
“क्या उमर थी !” माताजीने द्वाथसे उन्हें चुप रहनेका इशारा किया, 
और मुँहपर सारी उत्सुकता छाकर सुधीन्ध भाईके मुँहकी ओर देखने 
ल्गीं। 

“कैसे मर गई १--जैसे सब मर जाते है ।” धीरेसे वह हँसे---उनकी 
हँसी कितनी व्यथाभरी थी, मेरे हृदयमे जाकर जैसे वह जोरसे छरज उठी | 
उनका सिर झुक गया था। दोनों हाथकी डेंगलियोको एक दूसरेम फंसा, 
उन्हें जोडे हुए. वे कुछ क्षण सोचते रहे । एक गहरी सॉस छोड़कर उन्होंने 
भटकेसे सिर उठाया । “कैसे मर गई, एक हूम्बी कहानी है| क्‍या 
कीजिएगा सुनकर ९” 

अब वातावरण एकदम बदल गया था | अभी होनेवाली बहस और 
आलोचनाएँ न जाने कहाँ चली गई । सुधीद्र भाईकी उदासीका ऐसा कोई 
कारण होगा मैने सोचा भी न था! “क्या उम्र थी ”” जीजीने सीधे ही 
पूछ लिया | 

“उम्र ?--पूरे इककीसकी नहीं थी । यह मेरे पास फोे है।” उन्होने 
अचकनके भीतर हाथ डालकर पर्स निकाल लिया और जीजीकी ओर बढा 
व्या--उसमे एक पासपोर्ट साइजका फोटो लगा था। 

ब्रडी उत्सुकतासे जीजीने फोटो लिया--चाची, बुआ, माताजी सभी 
उसपर झुक गई ) “छडकी बडी सुन्दर है। मुंहपर कैसा मोछापन है। 
आँखे बड़ी प्यारी हैं । सीधी-सी छगती है |? समीने अपनी-अपनी राय 
दी। खूब देखनेके बाद जब वह पस उन्हे छौदया गया वो इतमीनानसे 
देखनेके लिए, मैने ले छिया। लडकी वास्तवमे बडी सुन्दर और 
आकर्षक थी | 

“कैसे मर गई १ क्‍या किस्सा है, सुनाओ तो सही जरा ।”जीजीने 
आग्रहसे पूछा । समी छोग इसी आशासे उनकी ओर देख रहे थे | 
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“क्या करोगी, पूरा किस्सा है--लम्बा” सुधीन्द्र भाईने टाछना चाहा । 

“हमे अब क्या करना हैं, पूरा सुनाओ, तुम उसे केसे जानने छगे १? 
जीजीने पास खडे अपने पापाके दोनों हथ पकडकर कहा, क्योंकि हाथ- 
पैरॉँसे उसकी खिलोना लेनेकी मूक जिद जारी थी। मुझे; बडा बुरा छग रहा 
था। ऐसे जिद्दी बच्चे मुझे जरा भी पसन्द नहीं हैं । मैने कहा--“पूरा तो 
सुनाओ--इस पापाको तो सेमालिए, जब्से अडा हुआ है, यह जिद मुझे 
जरा भी पसन्द नहीं है ।” 

“नहीं-नही अब कहाँ जिद कर रहा है ”” जीजीने उसके दोनों हाथ 
पकड लिये थे, लेकिन पेरोकी जमीनपर क्रमसे पटकता हुआ वह मचछ 
रहा था | 

बात कहॉसे शुरू करे शायद सुधीन्द्र भाई यही बडी गम्मीरतासे सोच 
रहे थे। लोग सुननेके लिए उत्सुक हैं या नहीं, उन्होंने अपने उदाससे 
नेत्रोसे चारो ओर देखा । सिवा उस बच्चेके जो अब डरकर चुप हो गया 
था किन्तु गया नहीं था, सभी छोग उनकी ओर देख रहे थे | उन्होने माता 
जीकी ओर देखकर कहना प्रारम्भ किया--“भाभी जी, जिन दिनो आप 
बढायूँ थी न, सन्‌ पेतीसकी बात है, शायद मे पिताजीके पास गॉबमे ही 
था। तभीका किस्सा है, छीजिए. अब आप नही मान रही तो सुनिए-- 
शुरूसे बता रहा हूँ | हा तो होरऊँगा कोई छः सात सालका ! तभी शहरसे 
पिताजीके दोस्‍त देवनारायण वकील आये उनके पास। पिताजीने बुलाया 
था । पिकनिकका प्रोग्राम था ।/ तभी मेने पहिलो बार नलिनीको देखा था | 
बालोमे रिबन बॉधती थी। रह्भ-बिरड्रे फ्राकपर हल्के हरे रड्गभका छोटा-सा 
चेस्टर पहिने वह बिलकुल गुडिया-सी छगती थी। में लाख जिमींदारका 
लडका सही, लेकिन था तो गॉवका ही । गेलिस छगाकर एक दीला-ठालछा 
हाफ पेण्ड और एक कोट पहिने था । उससे बोलनेकी बडी इच्छा होती थी, 
पर सकुचित होकर रह जाता | सुबह छु+ बजे ही वे लोग कारसे आ गये 


ई॒ 
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थे, वकील साहब भीतर थे, पिताजीसे बाते कर रहे थे | हम दोनों नाश्ता 
इत्यादि करके बाहर धूपमें दूर-दूर ही घूम रहे थें। शायद सट्ढडोच यह था 
कि कौन पहिले बोले ! हमारे घरके सामने हो थोड़ी-सी जगह छोडकर आम 
रास्ता था। उसके दूसरी ओर एक छोटा-सा कच्चा तालाब--पोखर | उसमे 
आठ-दस बतखे तैर रही थी, हमलछोग थोड़ी देर उन बतखोको देखते रहे, 
कमी-कभी कनखियोंसे एक-दूसरेको भी आपससे देख लेते | अचानक 
अपने हाथोको अपनी जेबोंमे और भी अधिक घेंसाकर वह बोली, “देखो, 
कितना जाडा है, बतखोकी जाडा ही नहीं छग रहा ।” मेने घीरेसे कहा, 
“ये तो ऐसे ही तैरती रहती है |?” इसके बाद तो वह मेरे पास आकर दुनिया 
भरकी बाते करने छगी | उसके बोलनेके बेमिकक ढगको देखकर तभी में 
चकित रह गया । दुनिया भरकी तो उसे बाते याद थी, और बड़ी बावूनी । 
उसने सब्र बताया, जिस स्कूलमे वह पढ़ती है, उसमें कौन टीचर अच्छी है, 
कौन बुरी, किस-किस छड़कीसे उसकी अधिक मित्रता है। जिस बसमें वह 
जाती है उसका नम्बर क्या है। ख्लैर उस दिन उसने खूब बाते की । में 
बिलकुछ चुप रहा क्योकि मेरे पास कुछ भी नहीं था। फिर मी हम दो दिनोमे 
खूब घुल-मिल गये थे | केरम वह बडा अच्छा खेलती थी। और ताश, 
लूडो, स्नेकलेडर, ट्रेड, ओम्नीबस न जाने क्या-क्या तो वह खेल लेती थी। 
खेर, पिकनिकके पश्चात्‌ जब्र वे छोग चले गये तो अचानक मुझे लगा जैसे 
दुनियामे कोई काम करनेको ही नही रह गया है| फिर तो जब भी पिताजीके 
साथ शहर जाते उनके यहाँ ज़रूर जाते | लेकिन थोड़े दिन घर रहकर वह 
अपने किसी सम्बन्धीके यहाँ चली गई ।”” 

“मेरी पढाई चलती रही ।” सुधीन्द्र माई कुछ रुके । तभी मैंने देखा, 
धीरे-धीरे कुनमुनाता हुआ पापा रह-रहकर जीजीको नोचता हुआ अपनी 
जिदको चालू रखे हुए है। अदम्य इच्छा हुईं, जोरसे एक चॉथ मारकर 
धकेल दूँ । न बाते करने देता है, न कुछ सनता है। बड़े छाडले आये | 
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पर जैसे-तैसे अपनी इस इच्छाको दबाया । निश्चय कर लिया कि इसबार 
इसने वातोंमें जरा भी विष्न डाला तो कान पकड़कर बाहर निकाल दूँगा, 
फिर चाहे जीजी बकती ही रहें । 

“मैट्रिक कर लेनेके पश्चात्‌ वकील साहब और पिताजीमें यह एक 
अच्छा खासा विवाद उठ खड़ा हुआ कि पढ़ाई जारी रखनेके लिए मे 
हॉस्टलमे रहेँ या वकीछ साहबके यहाँ । पिताजी हॉस्टलके पीछे पड़े हुए. थे 
क्योंकि दो-चार महीनेकी बात होती तो कुछ नहीं था। खैर, में यहाँ हॉस्टलम 
आया ] वकील साहवने आजा दे दी कि दिनमे एक वार यहाँ जरूर आगोगे | 
हॉस्टलमें अच्छी तरह जम लेनेके बाठ में वकील साहब्रके यहाँ जाने लगा | 
एकाध घण्य बेठता और चला आता । वकीछनी ८ जिन्हें में चाची कहता 
था ) और वकील साहबसे ही बातें करता था | बातोमें वह नलिनीकी तारीफ 
करते | हमारी नलिनी ऐसी है, वैसी है, यों पढनेम तेज है, यो खेलनेमे 
होशियार है। एकाध बार तो मैंने सुना, फिर तो मुझे झुँफलछाहट आने 
लगी | क्योकि उसकी प्रशंसा करते वह थकतें नहीं थे और मुझे लगता था 
जैसे उनके कहनेका बस इतना ही मतलब है--त॒ुम चाहे जितने होशियार 
हो, नलिनी तुमसे छाख दर्जे इंटलिजेट है। अक्सर वह पूछते, कुछ तक- 
लीफ तो नहीं है। रोज ही कुछ न कुछ खिला देते | मेंने वहाँ सैकेन्ड 
इयर किया, और छुट्टियोंके पश्चात्‌ जत्र में वहाँ गया तो बताया गया कि 
नलिनी अब वहीं आ गई है। मेट्रिकम फर्ट पास हुई है, सैकेंड पोजीशन 
है। यहीं पढेगी । क्मी-कमी में उसके विषयमे सोचा करता, न जाने कैसी 
होगी । हमछोंग सन्‌ छुत्तीसमें मिले थे और अब था पेंतालीस। नौ-दस 
वर्षका अन्तर बहुत होता है| तमी वकीछ साइजने उसे बुलाया, “चाय ले 
आओ नलिनी ।” और नलिनी चायकी ट्रें लेकर आई में बुरी तरह चौक 
गया, पहिली जो शुंधली नलिनी मेरे मानस-पटलपर थी उसकी इससे कोई 
तुलना नहीं थी। मैंने नमस्कार किया । नलिनीने चायका ट्रे रखकर नम- 
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स्कारका उत्तर दिया मुस्कुराकर। और वेमिकक वकीछ साहबके पास 
बैठ गई । 

“भाई साहब, फरट डिवीजनमे पास होनेकी मिठाई तो खिल्वाइए |” 
में चकित रह गया, छाख बचपनमें मिले सही लेकिन में तो एकदम किसी 
लडकेसे भी इस तरह नही बोल सकता | फिर वह तो पन्द्रह वर्षकी एक 
लडकी थी जो धोतीमे सिमटी सिमणाई-सी अपनेमे ही छीन हो जानेकी चेश 
किया करती है । पर न तो उसकी वाणीमे, न व्यवहारसे, किसी प्रकारकी 
मिक्कक, सल्लोच या छजा मुझे छगी, इसके विपरीत में स्वय ही सोचमे था 
कि क्या उत्तर उसे दूँ । चाय बन गई थी तभी अपना कप उठाकर वकील 
साहबने कह्ा--“ठुम तो इसे भूछ-भाल गये होगे | यह तो वही नलिनी है 
जो तुम्हारे यहाँ गई थी, यह चुडेल कुछ भी नही भूछती--न मादूम बच- 
पनसे ही ऐसी याददाश्त लेकर पैदा हुई है। छोटी-से-छोटी बात सब इसे 
याद है ।” 

“इन्हे क्यों याद होगा--हारते थे न, जिस खेलको देखो उसीमे गोल 
रखे थे | मिठाई चाहे जब खिलवाइए, लेकिन चाय क्यो ठण्डी किये डालते 
है !” और वह कुट्लितासे मुसकराकर कपपर कुक गई। में उसकी ओर 
सीधा देखनेका साहस नहीं कर सका | इधर-उधर भागती दृष्टिको समेटकर 
उस ओर छानेकी चेष्टा करता, पर जैसे वह वहाँ पहुँचकर किसी शक्तिसे 
छिटक उठती ! उसके इस उत्तरपर मी में कुछ नहीं बोला | 

“भाई साहब ! आप तो बहुत ही शर्माते हैं ।? उसने फिर कोचा । 
इस बार मेरा सारा सड्गोच जैसे इस वाक्यकी प्रतिक्रियासे ज्ञोम बन उठा | 
बडी असभ्य लडकी है, मनमें सोचा, जबसे आई है कुछ-न-कुछ बोले ही 
जा रही है। जब में नही बोलना चाहता तो मेरे पीछे क्यो पडी है! 
मेने कहा--'“आप तो मुझसे अच्छी तरह पास हुई है, आप पहिले 
खिछलाशए न ।? 
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“था तो बिल्कुल ही नहीं बोल रहे थे, ओर अब बोले तो ऐसी शिष्टता 
से वोले कि छोटे-बडे सब॒का ध्यान भुछा दिया |” जल्दीसे चायकी धूँटको 
घर टकर वह हँस पडी | हाथका कप कॉप गया और चाय छुछक गई । वकील 
साहब इस सारे वातावरणका आनन्द ले रहे थे। बनावटी क्रोधसे वोले--- 
(क्या कर रही है ? तमीजसे बात कर । सारे कपडे खराब किये लेती है ।! 
मुझे वकील साहबपर क्रोध आ रहा था | यह तो नही कि ठीकसे डाठ, तभी 
तो इतनी वेशर्म हो गई है। लडकियोके इतने निरंज होनेके में खिलाफ 
हैँ। यही चीज तो उनमे अन्य चारिच्रिक दुर्बछताओंको जन्म देती है. . 
ओर भी मेंने उसके विपयम न जाने क्या-क्या उल्ठा-सीधा सोच डाला । 
बातोका उत्तर तो मैंने उस समय दिया, पर मुझे उसका बेकिककपन अधिक 
पसन्‍्ठ नहीं आया, और वकीछ साहब थे कि अपनी ब्रेटीकी इस बहादुरीपर 
फूले पडते थे। मॉ-बाप ऐसा छाड-प्यार करते है तमी तो लडकियां बिगड़ 
जाती हैं। सामने तो बडी इतराती रहेगी और सैकड़ो सिनेमा-उपन्यासोंके 
हृश्य उस समय मेरे सामने आये | जब्र वही इतनी वेशरम हैतो में ही 
क्यों हयादार बना रहेँ-सोचकर मेंने सारा सड्ढोच छोड दिया | उसकी ओर 
देखा, वह सुन्दर थी पर ख्रियोम एक स्वाभाविक छज्जा, हलका-सा संकोच 
रहता है, वह असुन्द्रको तो सुन्दर बनाता ही है, वह जेसे सुन्दर पर भी कई 
कर देता है--पर वहाँ कुछ नहीं, वही सपाट मुँह | हाथमे केवल दो सोने 
की चूडियाँ | ऊपरसे नीचे तक कुछ नही । उल्टे पल्‍लेकी धोती, सो भी 
कन्धे पर भूल रही थी--नये आद्मीके सामने जाते है तो थोड़ा सिर पर 
रख लेते है। में सोचने लगा इस लडकीकोी इतना निलज्ज बना देने भ 
इसके इस सोन्ठयका कितना हाथ है। जब चलने रूगा तो बोली---“'देखिए 

ई साहब, सुझे इस बार तीन इम्तहान देने हैं। कॉलिजमे इन्टरका 
ते है ही, एक विशारद्‌ और दूसरा सगीतका | कहिए कैसा रहेगा १? 


११ 
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“बडा अच्छा रहेगा |” कहा, पर सोचा, शायद यह दिखाना चाहती 
है कि में कितनी पढ़ाक़ हूँ । 

“संगीतके लिए. हमने एक ट्यूटर छगा लिया है, सत्तर रुपये लेगा। 
विशारद हमे आप करायेगे |!” उसने एक बार वकीछ साहबकी ओर 
देखा। में इस अप्रत्याशित बोकसे जैसे अचकचा उठा | वकील साहब 
बोले--“हॉ दिलवा दो भई | पास तो यह हो ही जायेगी, लेकिन तुम 
तैयारी करा ढोगे तो जरा अच्छी तरह पास हो जायेगी | हिन्दीके तुम 
विद्दानू भी हो, सत्र जानते हो। ठीक रहेगा। सन्ध्याको चाय यही 
पिया करो |”? 

“हॉ-हॉ ।” करके मेंने स्वीकृति टी | उस समय तो मुझे यह विश्वास 
हो गया था, इस छडकीको अपने सौन्दरयका गव॑ है। इसीलिए, यह इतनी 
निलंज है| उसे गव है तो रहा करे--गव करनेवालोंके लिए. यहाँ भी 
गये कम नहीं है | दो-एक दिन तो पढाऊँगा, ठीकसें पढ़ी तो ठीक है, 
जरा भी तीन-फॉँच की तो उसी दिन छोड़ दूँगा, कोई बहाना बना दूँगा । 
ज्यादासे-ज्यादा वकील साहब बुरा ही तो मानेंगे । इस ज्ञाभ और इन्द्के 
भीतर कमी मुझे लगता जेंसे कोई बड़े मृदुल स्वस्मे पूछुता--“किन्तु यह 
नलिनी है केसी लडकी ” खैर उस दिन, दिन भर मेंने उसके विषयमे 
जो भी सोचा वह अधिक अच्छा नही था | 

“और सन्ध्याके समय में उसके पास जाने छगा, उसे पढाने ) 
भाभीजी, जब आज भी उन वातोको सोचता हूँ तो शर्मसे गदन कुक जाती 
है | किसीके विषयमें इतनी जल्दी सम्मति बना लेना कितना खराब है | 
सच कहता हूँ, उस जैसी बुद्धिवाली लडकी मेने जिन्दगीमे एक भी नहीं 
देखी | ओफ ! क्‍या दिमाग़ पाया था उसने | किसी भी बातको एक वार 
समझा दो, कमसे-कम इस जिन्दगीसे दूसरी बार समभानेकी जरूरत ही 
नहीं | कभी कापीमे मीनिग या नोट्स नहीं लेती थी। और इतनी छुन्दर 
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लिखाई कि क्या कहूँ ) एक किताब पढ लेती तो शब्द-प्रतिशव्द वह उसे 
महीनो याद रहती । बहुतसे स्थानोंपर वह मुझे पढाती थी या मैं उसे, यह 
मै आज तक नहीं जान पाया। मै उसे बडे ध्यान और गम्भीरतासे 
पढ़ाता और वह बडे आनन्दसे पेन्सिल्से खेलती या पेनसे नाखून रेंगा 
करती । मै ऊुँफलाकर एकदम पूछ बैठता, “बताओ मेने क्या बताया ९”? 
और वह मेरा प्रत्येक शब्द दोहरा देती । में आश्रय करता यह लडकी है 
या आफत । पन्‍्त, प्रसाद, निराला, महादेवी, और मी न जाने कितने 
कबियोकी सैकडो कविताएँ उसे याद | उसके निबन्ध देखकर उसके मनन- 
पर सिर खुजाना पडता था । उसकी कहानियाँ देखकर आँखें फटी रह 
जाती थीं। मैने उसे तीन वर्ष पढाया | इस बीचसे उसकी प्रत्येक अच्छी- , 
बुरी बात देखनेका मौका मुझे मिछा । अब इसे आप चाहे जो कुछ भी 
कहिए--मेरी दुबंछता या बुद्धिमानी--मै उसकी एक-एक बातका भक्त 
वन गया ।” कहकर सुधीन्ध भाई कुछ देरके लिए! रुके कि उनकी यह 
प्रशसा अति पर तो नहीं पहुँच गई है। माताजी की ओर देखकर उन्होने 
खिलोना लेनेके लिए अपनी मूक जिद जारी रखते पापाकों शून्य ऑँखो 
से देखा | फिर कहा--“भागमी जी, आप सोचेगी मैं व्यथ ही उसकी इतनी 
प्रशसा करके उसे आसमान पर क्यो रखे दे रहा हूँ । लेकिन मुझे वास्तवमे 
ऐसा लगता है उसकी पूरी बात कह ही नहीं पा रहा हूँ । खैर तन्न मैने 
जाना कि क्‍यों यह छडकी निडर, निर्मोक और बेमिकक है, क्योंकि उसके 
हृदयमे भय, कछुष, या उल्कन नहीं है । वह उन लडकियोमे से नहीं है 
जो मनमे हजार उल्टी-सीधी बातें रखते हुए भी ऊपरसे अपनेको बिल्कुल 
निर्लिप्त दिखाया करती है। और उसके स्वमावकी वह सबलता, वाणीकी 
तीव्रता, मुक्त हास्यकी चचलता उसके रूप-गवंके प्रतीक नहीं है, वरन्‌ वह 
उसकी प्रखर प्रतिभाका प्रचण्ड विस्फोट है, जो उसके व्यक्तित्वके इन सत्र 
रूपोंमे दिखाई देता है |!” 
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“तो ऐसी वह छड़की थी ।” सुधीद्ध भाई ने फिर बोलना प्रारम्भ 
किया, “में उसे पढ़ाता था किन्तु इस बातका निश्चय मुझे हो गया कि 
यह केवल संयोग है, जो में उससे पहिलेसे पढते होनेके कारण उससे आगे 
हैँ और उसे पढ़ा रहा हूँ, नहीं तो इसे स्वीकार करनेमे मुझे कोई मिकक 

नही कि वह मुझसे कई गुनी अधिक बुद्धिमान, प्रतिमा-शालिनी थी । सबसे 
बडी बात जो मैने उसमे नई देखी वह यह कि किसी की अप्रत्याशित 
बातसे एकठ्म प्रभावित नहीं होती थी, इसीलिए प्रायः वह भावुक नही 
थी। जत्र में उसकी उन बेमिमेक खुली आँखोमे देखता तो छगता न 
मातम कितने गहरे खुले आकाशकों मे देख रहा हूँ, जिसका कही भी 
 ओस्छोर नहीं है। सुके निश्चय हो गया कि यह लड़की किसी दिन सारे 
देशको अपनी विलक्षुण प्रतिमासे चकित कर देगी |” 

“खैर, में उसे पढ़ाता रहा | एक दिन उन चाचीने बताया कि अपने 
जिन सम्बन्धीके यहॉ वह पहिले 'मेंट्रिक' तक पढने को रही थी, उनका 
पत्र आया है। उन्होने लिखा है कि नलिनीके लिए, छडका उन्होने ठीक 
कर लिया है, लेकिन नलिनीने स्पष्ट कह दिया कि उसका विचार अभी 
शादी करनेका कतई नहीं है। अभी वह थड ईयरमे ही पढती है, कम-से- 
कम एम० ए.० तक वह इस विषयपर सोचेगी भी नहीं। फिर दूसरा पत्र 
आया--बह लछडका इसी मुहल्लेका है, हमारी ही जातिका है, पिछुले आठ- 
दस साल्से मै उसे देख रही हँ---बडा सशील और सीधा छडका है। 
उसीने नलिनीको मेट्रिकके लिए इद्भधलिश' पढ़ाई थी--नलिनी भी उसे 
जानती है। घर काफी सम्पन्न है--वह सुखी रहेगी, पास रहेगी ) लेकिन 
नलिनी भी एक नम्बर की जिद्दी छडकी--एक नहीं मानी | फिर तीसरा 
पत्र आया--उस लड़केने नलिनीसे पता नहीं क्या देखा है कि भपने 
बापसे स्पष्ट कह दिया है कि शादी करूँगा तो इसी छडकीसे, नहीं तो 
बिलकुल नही । इसी विषयमे वे मुझसे सलाह लेने आई थी कि अब क्या 
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करे १ नलिनी पास बेठी सब सुन रही थी। में कुछ राय जाहिर करूँ 
इससे पहिले वह स्वय बोली--“पता नहीं क्यो छडकोको शादी करनेकी 
ऐसी जल्दी पडती है | छाइए मै उन्हे लिख दूँ सीधा, कि मै आपसे शादी 
नही करना चाहती |” मैने उसकी ओर देखा, शायद वह मजाकमे कह 
रही हो, पर उस समय वह काफ़ी गम्भीर थी) में उस ओर देख नहीं 
सका | वकीलनीने कहा, “समझाओ इसे ।” यद्यपि मन-ही-मन मेंने 
स्वीकार किया कि बात ठीक है, जब वह पढना चाहती है तो उसे पढने 
देना चाहिए। तो भी मैंने यो ही कहा--“जब वह इतना हठ पकड रहा 
है तो मान जाओ न, कर-करा लछो उसीसे शादी |” 

“उसने मुझे ठीक इस तरहसे देखा, जेसे किसी बच्चेकी देखती हो 
और वह मिडककर बोली--आप भी क्‍या बात करते है भाई साहब, 
बच्चोंजैसी । अब अचानक में ही आपसे कहने छगूँ कि मुझसे शादी कर 
लीजिए, तो कैसे हो सकता है । न मेंने उन्हे कभी इस दृष्टिसे देखा, न 
मेरे मनमे कभी ऐसी बात आईं |? उसके मुखपर उत्तेजना थी | उसका 
मुख-मण्डल प्रदीत्त था । 


“मुझे हँसी आई,--कैसी मूलंताकी उपमा इसने दी है। कहा-- 
धन सोचा न सही, तत्र भी इसमे हज क्या है ९ 

“हज क्या है ?” उसने बच्चोकी तरह सेंह बिरा दिया--“हज है कैसे 
नही, ऐसा हो नहीं सकता । मैंने उन्हें सदैव गुरुकी मॉति पूजा और भाई 
की पवित्र दृष्टिसे देखा है। जिस तरह आप हम छोगोम काफी घुल-मिल गये 
है न, ठीक वैसे ही उनकी बात है वहॉाँ। मेंने कमी सोचा भी नहीं था कि 
एक डिन वे इस प्रकार हठ करके बैठ जायेंगे कि में शादी कर्रूँगा तो इस 
नलिनीसे ही करूँगा ।?” वह थोडी देर चुप रही, फिर जैसे स्वय ही सोचती- 
सोचती बोली--“हिश , में नहीं करूँगी शादी-वादी |” 
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“सैर, में चुप रहा। दो-तीन दिन फिर उसी स्वाभाविकतासे कटे। एक दिन 
गया तो पता चला कि उसके वही चाचाजी आये हुए है। उस दिन नलिनी 
बडी चिन्तित-उदास थी | उसने बताया, “आज रात-भर मैं ठीकसे नहीं सो 
पाई | चाचाजी आये है, बता रहे हैं कि छड़केको भी जिद आ गई है 
शादी बस नलिनीसे होगी । उसने तीन-चार दिनसे अनशन कर रखा है। 
जत्र मैं शादी नही करना चाहती तो क्यो ये छोग मुझे! विवश कर रहे है 
कि में शादी करूँ ही | अब आप ही बताइए मै क्‍या करूँ ? चाचाजी 
इसीलिए, आये है, ये लोग किसीका आत्मविकास होते नहीं देख सकते | 
मै बुद्धिमान्‌ हूँ, में प्रतिमाशील हूँ, में सुरीला गाती हूँ, सुन्दर बजाती हूँ 
ओऔर सोन्दयशालिनी हूँ,--फिर ? कहिए, आपको इन सब बातोसे क्‍या 
मतलब ? आपको यह कैसे विश्वास हो गया कि मैने यह सब चीजें आप 
के ही लिए सहेज कर रखी है| इसमे मेरा अपना कुछ नही है? अजब 
आफ्रत है।? और क्रोध अथवा घृणासे उसने अपना निचला ओठ जोरसे 
चबाया | में चुपचाप देखता रहा | उसके वाक्यमे सत्यकी ज्वालाएँ थी। 
लेकिन मैं, उस समय, क्या कर सकता हँ--समभझमे नहीं आता था। 
उसे समझाया “शादी तो नलिनी तुम्हे करनी ही है। अब नहीं तो वष 
बाद । फिर ठुम्हे अब ही ऐसी क्या आपत्ति है १? 

तो आपको ऐसा अधिकार किसने दे दिया कि आपने तो सुझे देखा, 
और खटसे मचल पड़े, अनशन कर दिया कि में तो इसीसे विवाह करूँगा- 
और हम सोच भी नहीं पाये कि सारे घरवाले चील-कीवोकी तरह नोचने- 
खोचने लगे--कर इसीसे, कर इसीसे ।' उसकी आँखोमे, पहिली बार 
मैने देखा ऑयू आ गये थे, जिन्हे वह एक घूँट-मरके पी गईं, फिर 
ब्रोली--भाई साहब, आप तो समझेगे, मै और छडकियोंकी तरह बहाने- 
बाजी कर रही हूँ पर में हृदयसे कह रही हैँ, म॒के शादी करनेकी इच्छा ही 
नहीं है ।” वह चुपचाप कुछ सोचती रही, फिर बोली--“चाचाजी ने मुझे 
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रातको कोई दो घण्टे लेक्चर पिछाया, नाश्तेके समय सुब्रह समझाया और 
अमी बाहर गये है। आकर फिर भाषण देंगे--माताजी, बाबूजी--समी 
मेरे पीछे पडे है। अब आप भी . ...में क्या करू भाई साहब, इससे 
अच्छा तो में कही मर जाती ।! उसकी इस अन्तिम बातसे अचानक मे 
चौक गया | यह उसके मु हसे निकछा हुआ पहिला वाक्य था जो उसने 
जेंसे व्यथासे तड़पकर कहा था। में स्वयं भी उन दिनो काफी उदिग्न, 
बेचेन, व्यथित रहा था ) मेरी स्थिति बडी विचित्र थी, यदि में शादीका 
व्रोध करता तो वे छोग मेरे और नलिनीके विषयमे न जाने क्या-क्या 
सोचते | पर फिर भी, बार-बार जैसे कोई ललकारकर पूछता--्या में 
उसके लिए, कुछ नही कर सकता ?--क्या नहीं कर सकता कुछ ” और 
यह प्रश्न ही धमककर ध्वनि-प्रतिध्वनिके रूपमे व्याप्त हो जाता कि उसके 
उत्तरके विपयमे में सोच ही नहीं पाता था । बडा खिंचाव शिराओमे था। 
मैंने दु.खी स्वस्मे कहा--'क्या बताऊँ नलिनी, में स्वय भी कोई राह नही 
सोच पाता ! तुम्हारी प्रतिभाका में शुरूसे ही कायछ हूँ । मेरा विश्वास था 
कि यदि यो ही तुम्हारा स्वाभाविक विकास होता गया, तो तुम एक दिन 
अपनी प्रतिभासे ससारको चकाचोध कर दोगी | पर अब, ..?” 


अचानक सुधीन्द्र भाई अपनी बात कहते-कहते रुक गये, क्योकि मेने 
आगे बढकर उस जिद्दी पापाके दोनो कान पकड लिये थे । गुस्सा तो ऐसा 
आ रहा था कि दो मारू तान कर चॉटे--तबत्रियत ठिकाने आ जाय । 
बड़े लाडले बने है, जबसे मना कर रहे है कि मान जा, मान जा, तो 
समभम ही नही आता | सब बच्चे बाहर खडे है और ये बेचारे यहाँ खड़े 
है, अकेले, यहाँ खिलोना लेनेकी। ले खिलौना, अब्र तुके कैसा खिलौना 
देता हूँ | दोनो कान खिंचते ही पापा जोरसे चीखा, एक बार उसने मेरी 
क्रुद्ध सूरत देखी और जीजीका पल्ला पकड़ लिया | 


$ ध्य नये चित्र 


“अरे क्या कर रहा है रे...” माताजी चिल्लाइ--“क्यों उसके 
कान उखाड़े ले रहा है ”” में उसके कान यो ही खीचे-खींचे बाहर 
चला ] 


“हाँ ले जा, ले जा, जबसे समम्ला रहे है तो मानता ही नहीं है !?” 
जीजीने बनावटी युस्सेसे कहा, वास्तवमे उन्हें मेरा यह व्यवहार अच्छा नहीं 
लगा था । जिद करता हुआ पापा बुरा माताजीको भी छूग रहा था, पर 
जीजीकी ओर देखकर वे एक दम उठीं, पापाकी बॉह पकडकर मुझे एक 
ओर धक्का दे दिया | “मानता ही नही है ।” पापाको उन्होंने गोढमें उठा 
लिया--भैया जिद नहीं करते ।” 

मुद्ढी बनाकर आखोको मलते हुए उसने सिसक-सिसककर मूर्तिकी ओर 
एक हाथ बढाकर कहा --अम्मा, वो लेंगे |?! 


“अच्छा ले ।? माताजी उसे उठाये-उठाये मेटल्पीसके पास गई 
ओर वहॉँसे गेरुए र॑ंगकी चमकटार चीनीकी बनी वह मूर्ति उसे दे दी । 
उसने दोनो हाथसे कसकर पकड़ लिया । 

में ध्रुनसुनाया, “उसका क्या है, वह तो जरा-सी देरमे तोड देगा । 
ग्यारह रपयेकी एक भूत्ति लाया हँ--सो भी अब मिलती नहीं है--ऐसी 
सुन्दर और गठी हुई ।” 

“हॉ-हो नही तोडेगा |? माताजीने कहा--“हम दे देगे पैसे, दूसरी 
ले आना |” फ़िर उन्होंने पापाको जीजीके पास बैठा दिया फशपर ही! 
जीजीने उसे समझाया--“हॉ भैया, तोडियो नहीं |”? 


“अब मिली जाती है दूसरी !” में मन ही मन दोत पीसकर रह गया। 
चुप रह गया यह सोचकर सुधीद्ध भाई न जाने क्‍या सोचेंगे, उनकी बात 
सुनते-सुनते ऐसा बखेड़ा मचा दिया । उसकी ओर एकाध बार देखकर 
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उनकी बातके प्रति उत्सुकता दिखाई--“हॉँ फिर क्या हुआ १? पापा 
मूर्तिको फशपर रखकर खेछ रहा था--कभी इधरसे कॉककर देखता, कभी 
उधरसे । 

सुधीन्द्र भाई बडी विचित्र-सी दृष्टिसे यह सब्र देख रहे थे । हो सकता 
है उन्हें वर न लग रहा हो, पर उन्हें विशेष अच्छा भी न छग रहा 
था--मेंने तत्काछ अनुभव किया । इसीलिए ऐसा भाव दिखाया जसे कुछ 
हुआ ही नहीं--हमने अधिकसे अधिक अपना ध्यान उनकी ओर केन्द्रित 
कर दिया | 

“हॉ तो दूसरे दिन जब में गया तो चाचीजी बडी दुखी-सी आइई--- 
'ुम्हीं बताओ सुघीन्‍्द्र, में क्या करूँ १ उसे छाख समभ्राया | मेंने सम- 
भाया, तुम्हारे वकील साहबने, छालाजी ने, लेकिन वह तो एक ही 
लगाये है-में तो पढे गी--में तो पढे गी | छडका कहता है तुम जिन्दगी-भर 
पढ़ोगी तो में जिन्दगी-भर पढाऊँगा, अपना घर-बार सब्य बेचकर पढाऊँगा। 
जो तेरी इच्छा हो सो कर, पर वह मानती ही नहीं है !!” “कहाँ है ” मेने 
पूछा । बताया, 'भीतर पडी है पछगपर, न खाती है, न नहाती है । बस 
रोये जा रही है, अब हमारी तबियत तो इससे बडी हलकान होती है | इतनी 
बड़ी हो गई, आज तक नही रोइई और अब तुम्हीं समझाओ।' मैंने 
पूछा, “चाचाजी गये ९? उन्होंने जिस ढंगसे हाँ कहा में कुछ-कुछ समझ 
गया । कुछ नहीं कहा | चुप भीतर गया | कमरेम पलशपर वह चुपचाप 
ओऔधी पडी थी--रह-रहकर उसका सारा शरीर कॉप उठता था। में कुछ 
देर चुप रहा, फिर पुकारा--“नलिनी, नलिनी |” उसने कुछ नहीं कहा । मे 
उसके पास ही पलगपर बैठ गया | दोनो कन्बे पकडकर उसे सीधा किया--- 
देखा, वह रो रही थी | उसके खिले गुलाबसे चेहरेको जैसे पाछा मार 
गया था, सारा मुँह उसका लाल हो गया था, और आँखे बीरबहूदीके 
सुख रगकी तरह जल रही थी । उस समय एक क्षुणको भाभीजी, सच मुझे 
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ऐसा छगा कि इस दहकते चेहरेके लिए मै क्या न कर दूँ | किस आस- 
मानके नीले ओर मनहूस पर्दोंको चीर दूँ जो उसपर अपनी काली छाया 
डाछे है और कौन-सा पहाड है जिसे उठाकर फेक दूँ, जो इसका रास्ता 
रोके हुए है । उस समय मुझे अपनी बाहोमे वज्न-जैसी शक्ति लहरे लेती 
अनुभव हुईं | मैने उसका सिर लेकर अपनी गोदमे रख लिया--बाल 
उसके चेहरेपर फेल आये थे उन्हे एक हाथसे इधर-उधर कर दिया | बडे 
दुखीसे स्वस्मे कहा--'नलिनी ऐसे क्यो रो रही हो ? उसका रोना बन्द 
हो गया था, केवल कभी-कभी एक हिचकीसें उसका सारा शरीर सूखे 
पत्तेकी लठडखडाहथ्की भाँति कॉप उठता था। मेरी समभमे नहीं आता 
था मै क्या कहकर उसे सान्त्वना दूँ । फिर कहा--“नलिनी, रोओ मत ।! 
लेकिन नलिनीकी इतनी देरसे सचित रुछाई फिर फूट पडी और वह फिर 
बुरी तरह रो उठी । मेरा कण्ठ स्वयं भीग गया था और आँखोमे ऑसू बडी 
मुश्किसे रुक पा रहे थे | फिर भी मैने उसे समकाया--“नछिनी जो हो 
गया सो हो गया | वह तुम्हें विश्वास दिलाता है कि पढने इत्यादि की पूरी 
सुविधा देगा । क्यो व्यर्थ रो-रोकर अपना स्वास्थ्य खराब करती हो |” लेकिन 
जैसे वह कुछ सुन ही नहीं रही थी। उसे तो इस समय जैसे रुलाईका 
दौरा आ गया था--बस रोये जा रही थी । उस दिन मैं भी रोया । लेकिन 
उस दिनके बादसे उसके शरीरकी स्फूर्ति, उसके चेहरेकी उत्फुल्लता, उसकी 
भोली आँखोका उल्लास जैसे किसीने मन्त्रके जोर्से खीचकर फेक दिये और 
वह एक साधारण ककाल मात्र थी--निस्तेज और उदास। किसी ओर 
देखती तो बस देखती रहती | 

“और पिछले साल उसका विवाह हो गया | जिन्दगीमे शायद दूसरी 
बार वह जी खोलकर रोई । उस दिन उसने मुभसे कहा---“/बस भाई साहब; 
अब नही रोऊँगी, क्योकि जो चीज मेरे पास असावारण थी, जिसका मुझे 
गव॑ था और जिससे मुझे इतना मोह था--अब्र सदाके लिए; उसकी चाह 
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छोड दी है। बस, अब में एक साधारण लड़की हूँ--दुर्बठ और 
कमजोर |?” 

वह ससुराल चली गई । थोड़े दिन बाद आई। जत्र मेंने फाइनलकी 
परीक्षा दी तभी उसने बी० ए० की परीक्षा दी--जैसे बिल्कुछ निरुत्साहित 
और निर्लिप्त होकर | आपकी आश्चय होगा, तो भी बी० ए.० में उसने 
टॉप किया | विभिन्न पत्नोमे जब उसके चित्र छुपे, और उसने देखे तो मुझे 
लगा उसका वह उन्सुक्त उल्छास फिर उसे कुछ समयको मिल गया है। 
बहुत प्रसन्न होकर उसने कहा--“भाई-साहब, चाहे कोई कितना ही विरोध 
क्यो न करे, मे तो खुब पहुँगी।पर तभी फिर अचानक कुछ क्षणको 
उठास हो गई | उन दिनो उसने सगीतका अभ्यास खूब बढा लिया था | 
रोज मुझे कुछ-न-कुछ सुनाती--उन दिनो वह बडी प्रसन्न रही | ओफ, 
कितना सुन्दर वह गाती थी ! आज तक में निश्चय नहीं कर पाया कि 
उसकी प्रतिमा सगीतमे अधिक अभिव्यक्त होती थी या लेखनमे | उन 
दिनो उसने कुछ सुन्दर निवन्ध और कहानियों लिखी | छुट्टियों भर इस 
बातपर बहस होती रही कि वह एम० ए.० कहाँ “जॉइन' करे | ससुराल 
बालोके पत्र आते कि बनारस ही सबसे अधिक ठीक रहेगा और वह कहती 
कि मैं तो यही पढे गी | एक दिन वहस हाशय स्वय आ धमके लेनेके छिए, | 
वे आकर हठ पकड गये कि लेकर जाऊँगा तो अभी, नहीं तो आप अपनी 
छडकीफो रखिए, फिर मेरे यहाँ भेजनेकी जरूरत नही है| हम छोगोने 
छाख समझाया कि वह बी० ए० में ऐसी अच्छी तरह पास हुई है, और 
उसकी ऐसी उत्कट छालसा है कि आगे पढे तो क्यो न पढने दिया जाय | 
वे बोले, पढनेका इन्तजाम क्या वहाँ नहीं है। बनारस यूनिवर्सिटीमे वह 
बडे आरामसे पढ सकती है | खेर, वे महाशय उसे लेकर ही टले, बस, 
वही मेरी और उसकी अन्तिम मेट थी। एम० ए.० वह जॉइन नही कर 
सकी | लिखा, 'यहॉसे आकर इनकी तबियत खराब हो गई है | में रात-रात 
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भर जागकर भगवानसे मनाती हूँ कि ये ठीक हो जायें तो कॉलेज “जॉइन! 
करूँ--एडमीशनकी तारीखें निकली जा रही है ।” लेकिन वह सजन तो 
शायद प्रण करके ही बीमार हुए थे कि दो महीनेसे पहले ठीक ही नहीं 
होगे | सो वह एडमीशन ले ही नहीं पाई | उसने लिखा, भाई साहब, 
कभी-कभी तो इच्छा होती है पडा रहने दूँ बीमार और जाने छूगूँ पढने। 
पर सोचती हूँ ये छोग मुझे खा जायेगी ।! इसके बाद और मी, समय-समय 
पर पन्न आते रहे, उन सबमे जो कुछु लिखा था, उसका तात्पय था, 'भाई 
साहब, में क्या करूँ, यह मेरी समभमें नहीं आता | यहाँ कोई काम मुझे 
करनेको नही है, दिन-रात यह बात जोंककी तरह मेरा खून खुखाये देती है 
कि जिस प्रतिमाकी आप यो तारीफ करते नही अपघाते थे, जिस बुद्धिपर मुझे 
गव था, जिंस सौन्दयसे सेरी सहेलियों ईर्ष्या करती थीं, मेरे जिस सगीतपर 
बाबूजी भकूम आते थे, जिस शेलीपर छोग दॉतो तले डँगली दबाते थे, क्या 
सिर्फ इसलिए है कि निर्गल और व्य्थंकी प्रेमकी बातोमें म्रुला दी 
जाय ? वे समभते हैं कि अधिक-से-अधिक प्रेम-प्रदशनसे वे मुझे प्रसन्न कर 
रहे हैं, दिन-रात, तुम परी हो, ठुम अप्सरा हो, तुम यह हो, ठ॒म्र वह हो 
और में तुमपर भौरे, परवाने और पर्पीहेकी तरह मरता हूँ । सच कहती हूँ 
भाई साहब, इन बातोमे मेरा मन नहीं छूगता। हा मैं सुन्दर हूँ---ठम 
भरते हो, फिर ! लेकिन वे है कि दफ्तर जायेगे---जो घरसे एक मील है-- 
तो चार खरे भरकर प्रेमपत्र लिख भेजेगे, जेसे न जाने कितने वर्षोके 
बियोगमें जल रहे है| उसमें सैकडो सिनेमाके गीत लिखे होते है, तकदीर 
कोसी गई होती है, दुनियाको छानत दी जाती है कि भाग्यका खेल है, 
दनियाने हमे यो अछूग कर दिया है, वह हमारा मिलन यो नहीं सह सकती । 
पता नहीं वह दुनिया कहाँ रहती है ? अब आप ही बताइये इन मूखतापूण 
बातोसे क्या फायदा ! कोई कहाँ तक अपनेको इन बेवकूफियोंमें उल्माये 
रखे ।! और भाभी, नलिनीका अन्तिम पत्र तो बडा ही करुणापूर्ण है। 
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लिखा है, 'मेरे चारो ओर भीषण अन्धकारकी एक अमेद्य चादर आकर 
खडी हो गई है, भाई साहब, में तब्र कितनी रोई-चीखी थी कि मुझे इस 
अन्यकारके गतेमें मत घकेलो, में वहॉ मर जाऊँगी ! इस अन्धकारके 
खूनी पञ्ञोने मेरी अभिकाषाओ और उच्चाकाक्षाओकी गर्दन मरोड दी हैं, 
और अब में इतनी अशक्त हो गई हूँ कि छुट्पटा भी नही सकती । खाने-पीने 
और प्रेमकी इन मूठी-सच्ची बातोके बाद बचे हुए समयमे कभी शॉपिग करने, 
घूमने या सिनेमा जाने या दिन-भर औरतोकी इस-उसकी बुराई-भलाई 
करनेवाली बातोमे अपनी जिन्दगीको बॉध देनेमे में अपने आपको बिल्कुल 
असमर्थ पा रही हूँ। इन दिनो यह मानसिक भत्सना मुझे खाये जा 
रही है। भाई साहब, में क्‍या करूँ! मै मानती हूँ, हजारो छडकियोको 
यही सम और परम सुख है-पतिका अन्धाधुन्ध प्यार, सोने और चॉवीसे 
भरा-घरबार, और निश्चित दिन | लेकिन इतने दिन मैंने जो कुछ भी 
पढ्ा, जो कुछ भी सीखा, जो आज भी में समभती हूँ, छाखो छडकियोसे 
अच्छा था, कया केवछ इसीलिए. था कि यहाँ आकर सड जाय ! यहाँ 
करने बैठ भी तो ज्यादा-से-ज्यादा खाना बना ढोँ, चौका-तरतन कर ढेँ । हो 
सकता है इन बातोसे मेरा सारा समय छग जाया करे--लेकिन चस ? 
इसीलिए. मैंने उस देवदुलभ ग्रतिमाकों सेजोया था? भाई साहब, ये 
शादी करनेवाले लडकियोके यहाँ जाकर पूछते है--8ु॒म्हारी लडकी गाना- 
बजाना जानती है, कसीदाकारी जानती है, मिठाई बनाना जानती है ९-.उस 
समय उनकी इच्छा होती है, कि ससारका कोई काम क्यो बच जाय जिसे 
यह लडकी न जानती हो १ लेकिन कोई इनसे पूछे, विवाहके फेरोंके बाद 
सिवा चौके-चूल्हेके कौन-सी कलाकारी छडकीके काम आती है। कोई 
मुझसे पूछे, मेरी सारी किताबोको कीड़े खाये जा रहे है| पढनेके प्रति 
किसीमे रुचि नहीं है। यो शौक सभीको है कि लडकीके सामने एजूकेटेड 
शब्द्‌ लगा सके । वैसे सभीको पाउडर, लिपस्टिक और बुनाइयोंकी बाते 
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करनी उससे अधिक आवश्यक लगती हैं। घुनाई इसलिए नहीं कि कछा 
है, बल्कि इसलिए, कि फ़ेशन है, इसलिए. कोई नई बुनाई देखी सब 
उसकी नकल करेंगी | नया ब्लछाउज़, साडी देखी, वैसी ही लायेगी--- 
बनवायेगी | नये कटका गहना देखा, खटसे पहला टूट रहा है नया बन 
हा है। रोज चीजें टूट्ती है, रोज बनती है| किसी-किसीको तो शायद 
एक बार भी नहीं पहना जाता, ओर टूटकर नया बन जाता है, क्योकि 
वह पहलेसे अधिक सुन्दर है। और यह क्रम कभी खतम नहीं होता मेरे 
वायलिन और सितारमें मनो धूल भर गई है। महादेवी और मीराके गीत 
में यहा गाकर सुनाऊँ तो सब उल्डओकी तरह मेरा मुँह देखें। बात-बातमें 
इनकी इज्जतका ध्यान, बात-बातमे स्रीहोनेकी घोपणा। यह ऊँचे घरोकी 
बातें है। नीच घरोंको भी देखती हूँ, जहाँ चूल्हे-चौकेसें हो फुसंत नही 
मिलती | सच भाई साहब, आज हृदयमे बडी प्रचड शक्तिसे यह भाव 
उठ रहा है कि काश, में एक साधारण छडकी होती | मूर्ख और भेड, 
जिसके बचपनकी सारी तैयारियों, शिक्षा-दीक्षा केवछ विवाहके लिए होती 
है, और विवाह होनेके बाद जेसे इन सारे कमटोसे छुटकारा मिल्ता है । 
इस सबके लिए शायद सबसे अधिक दोषी आप हैं| आपने ही मेरी मह- 
त्वाकाज्षाओको उमाडकर इतना बढा दिया था कि तू यो करेगी, यो करेगी ! 
आपने ही मेरे विमाग्रमें भर दिया था कि में असाधारण प्रतिमा-शालिनी 
हूँ, और आपने ही अपने कन्धोपर चढ़ाकर इतना ऊँचा उठा दिया था 
कि आज जब ये लोग मुझे फिर उस कीचडमे घरसीट रहे है, तो टू जाना 
चाहती हूँ, बिखर जाना चाहती हूँ, मर जाना चाहती हूँ, पर नीचे नहीं 
आ पाती । अब्च बताइये में क्‍या करूँ ? केसे मर जारऊँ ? में कब तक यो 
छुट्पयाती रहेूँ ? भाई साहब, सुझे कोई रास्ता बताइये, बताइये न | केवल 
विवाह करके यो इन चारदीवारियोंमे सड जानेके लिए शायद में नहीं 
जनमी थी, मुझे और कुछ करना था--म॒के कुछ और करना था [! 


खेल-खिलीने १७५ 


“खैर भाभीजी, यह उसका अन्तिम पत्र था, फिर तो उसका तार 

ही आया।”! 
यह सब बोलनेमे सुधीन्द्र भाईका स्वर न जाने कितनी चार गीला 

हुआ, कितनी बार भर्राया, पर इस बार तो जेसे वह बोल ही नहीं पाये । 
गलेमे कफ-सा अय्क गया, उसे खॉसकर साफ किया फिर थोडी ढेर चुप 
रहे | पापा बुद्ध भगवानकी मूर्तिको धीरे-धीरे प्रथ्वीपर ठोक-ठोककर खेल 
रहा था, एक बार हमने उस ओर देखा, पर जेसे भाव-शूत्य होकर | सब 
उत्सुकतासे सुधीन्द्र भाईकी ओर ही देख रहे थे | 

“मैं जब वहाँ गया तो पता चल कि वह अस्पताल्मे है,” सयत होकर 
सुधीन्द्र भाईने कहना आरम्म किया | 

“अस्पताल १? प्रायः सभी चोके | 


“हाँ |?? उन्होंने कहा, “उसके सारे घरवाले स्तब्घ-से थे | अस्पताल 
गया--देखा उसका सारा शरीर फफोलोसे भरा था या जलकर काला हो 
गया था । वह मर चुकी थी, उसने मिद्ठीका तेल छिडककर आग लगा 
ली थी ।” 

“है ।” जेसे किसीने बडे भारी कॉसेके घण्टेसे समस्त शक्तिसे हथौडा 
दे मारा--सारा वातावरण कनभनाकर थर्सा उठा | 

उसी समय पापाने बुद्ध भगवानकी मूत्तिको जोरसे प्रथ्बीपर पटक दिया | 
खन-खन करते हुए. सुन्दर खिलोनेके चमकदार टुकड़े इधर-उधर त्रिखर 
गये. .. 

हम सन्न मन्त्र-जडित थे | 


॥५-#] 


प्रण्टेकी कनक्नाहट गज चनकर ड्चती जा रही थी | 


जो 


प्रदेशी 


परदेशीका जन्म १६२३ में हुआ । घरपर सब कुछ था, 
परन्तु जिजीविपा घरसे बहुत दूर ले गई--बम्बई | “बम्बईमे वह 
सब्र देखा, जो न देखना था| वह सब्र किया, जो न करना था | 
शहराती जीवनकी विभीषिका और वैपम्यका मनपर गहरा प्रभाव 
पडा |? कथा-साहित्य और राजनीतिकी ओर ग्रवृत्त हुए । क्छकी, प्रेस- 
मेनेजरी, मास्टरी, सम्पादन, प्रचार-काय--उद्र-पूर्तिके लिए अनेक 
घन्धे अपनाये, किन्तु मन किसीसे रमा नही । आरम्भमे कविताएँ 
लिखी, अनन्तर कहानियाँ, उपन्यास और राजनीति पर पुस्तके | 

परदेशीकी कहानियोमें चिमनियोकी मायानगरी अम्बईके निम्न 
मध्यवर्गीय जीवनकी हृदयहीनता, कठ्ठता, ऋ्रता और घिनौनेपनका 
यथार्थ चित्रण हुआ है। ऐसा सजीव चित्रण कि पाठक स्तब्ध रह 
जाता है| परदेशीकी ये प्रकृतवादी कहानियों ( (१२९६ वी छडकी', 
“द्रोपटी! ) जो बहुधा पाठकके मुँहमे राखका सा स्वाद छोड जाती 
है, शायद कुछ लोगोंको “गन्दी” छगे । ऐसी स्थितिमे यह कहना 
आवश्यक होगा कि परदेशीकी कहानियोकी ये “गन्दगी” उस 
अन्धसघर्षमथ शहराती जीवनकी गनन्‍्ठगी है जिससे उनके कथानक 
उठाये गये है। जो हो, इतना तो मानना ही होगा कि परदेशी 
हमे ककमोरकर उस दुनियाके प्रति सजग कर देते है जिसकी 
ओरसे हम शायद सदा आँखे मूँदे रखना पसन्द करते । परदेशीकी 
अपनी शैली है और उसमे वेग, प्रवाह तथा शक्ति है। 

परदेशीका एक कथा-सग्रह “चम्पाके फूछ”, दो उपन्यास 
धचट्टानें, “औरत, रात और रोटीग; और तीन कविता-सग्रह 
(चित्तौड', “जयहिन्द', 'परदेशीके गीत! प्रकाशित हो छुके 
सद्यःप्रकाशित पुस्तके है--“भगवान्‌ बुद्धकी आत्मकथाः १? और 
ए.शियाकी राजनीति! । योरपकी राजनीति” यन्त्रस्थ हैं | 


० अवरोध 


“परदेशी 

मॉने जाने क्या सोचकर उसका नाम समरथ रख दिया था। देहीमे 
एकदम दुबला, और कायासे कमजोर ! स्वमावमे सीधा और भोला | 
चरित्रमे साधारण । 

सारा गॉव कहता--इस विधवा भटियारीको तो देखो, जेंसे इसीके 
लड़का हो और सब औरते निपूती हो | रहनेकी सरपर छुण्पर 'नही, पेथ्का 
ठिकाना नहीं, फिर भी वेटेका नाम समर्थ”! ! रखनेको यही नाम मिला 
इसे ? और भी तो चहुतेरे नाम थे ! इकलौता है, तो “अमरत” नाम रख 
देती, समरसे अमर हो जाता ! पर समरथ १ गॉवके छोगोकी घिसी-पुरानी 
बुद्धिमि यह नये आकार-प्रकारका नाम कैसे समाता ! सो, उन्होंने समस्या 
का हलछ निकाल लिया, और समरथ--“समा? रूपमे असमर्थ बन गया | 


/ जब बाप मरा तो सवा नो महीनेका था। दो-तीन साल तो वह 
बीमार-बीमूर रहा, फिर चगा हो गया और ठस तक कभी सिर न दुखा 
उसका । बुढिया मॉने किसीका पिसना पीसा, किसीके वर्तन मॉजे, किसीका 
चौक और किसीका पानी पूरा। और यो पतिकी निशानीको समस्थ 
बनाया । चौधरियोंके घर्से कमीज और धोती मॉग छाती। छोय-सा 
समरथ लम्बे आस्तीनवाला, घुटनोसे नीचा कमीज पहने स्कूल जाता और 
हरेक साछ, किसी-न-किसी प्रकार अगली कक्षाम बेठ जाता | अध्यापक 
जानते थे कि यदि समरथ फेल हो गया, तो बुढिया आकर तब तक रोती 
रहेगी, जब तक उसका छल्ला पास न हो जाय ! इस तरह समर्थ उत्तीर्ण 
होकर बढता गया और एक दिन जब समाचार-पत्रमे उसकी तसवीर आ' 

१२ 


पृष्प नये चित्र 


गई तो जैसे इद्धाकी मनोकामनाएँ मूर्त हो गई | बात यह थी कि अपनी 
शरीब्रीके प्रति चेतना जाग्त होनेसे सातवें और आठवें दर्जे समरथने 
तन-तोड़ मिहनत की और पूरे सूवेसे प्रथम आकर समर्थ कुमार बन 
गया। इसी सारलू उसने दो नई मजिले और तय कीं। एक तो यह कि 
वह हाकिमोकी तरह घुमा-फिराकर हस्ताक्षर करना सीख गया और दूसरे 
जब परीक्षा देने शहर गया, तो स्कूलकी दीवारके नीचे बेठे फोयोग्राफरसे 
अपना चित्र खिंचवाया, जिसमे वह हवाई जहाजकी खिड़कीम दिखाई दे 
हा था| इस छवि की चार कापियों उसने सवा रुपयेमें खरीदीं। उन 
पर हस्ताक्षर किये और एक कापी अम्माको दी। देखते ही उसका 
कलेजा धक्‌ रह गया--“अरे लल्‍्ला, कहीं जहाज चीलकी तरह नीचे गिर 
जाता, तो में क्या करती ! रो-रोकर अपने प्रान ही, दे देती [”--दूसरी 
कापी उसने खुद रखी । तीसरी अपने साथी को दी, और चौथी--चौ 
प्रानको डाकसे भेज दी। डे 
कॉपते-हाथो उसने प्रानको पत्र लिखा, कई बार उसे चूमा, उसके 
बायें सिरिपर शुल्यबके फूछ और पत्ते बनाये और पेस्टछ बॉक्सके रंग भरे | 
फिर, दोस्तोकी नजर च्रचाकर उसपर पता लिखा और डाकमे छोड आया । 
लेयरबॉक्समे खतके गिरनेपर जत्र 'खठ! की ध्वनि हुईं तो उसे खब्का 
हुआ, कही प्रान अपने भैयासे कह देगी, तो ! या मॉसे ही कह दे ! डाक- 
घरसे छौटनेपर बडी रात तक उसकी छाती घड़कती रही | उसने खाना 
नहीं खाया--न खाना ही चाहिए था उसे, इसीमे नेतिकता थी उसकी, 
क्योकि उसे प्रेम हो गया था और अब वह बाकायदा प्रेमी और समभदार 
विरही था | 
उसने अपने बविछोनेपर पड़े-पढ़े सोचा कि प्रान अपनी छातीसे उस 
फ़ोटोको चिंपकाये सिसकियाँ भर रही है और केसरिया ओढ़नीके छोरसे 
गुछात्री आंखे पोछ रही है| समरथके छृदयमे भावनाका आवेग उभर 


अवरोध १७ 


आया और आँखे” परिपूर्ण हो आई---बह आठवींके एक सफल छात्रके 
रूप॑मे उसकी प्रथम प्रेम-पीर थी--मय; विनय, संशय-भरी। मधुर 
और भोडी ! 


फिर तीन साल तक समरथ “इग्लिश ट्रान्ल्लेशन एड कम्पोजिशन? 
मे दिये हुए नमूनेके अनुसार अर्जियाँ लिखता रहा। यहा त॒क कि उसे 
सारा मजमून कठस्थ हो गया और गॉवके अन्य छात्र उसके पास आंकर 
अजियाॉ छिखवाने छगे | दिन भर बेर-अबेर घरपर तॉता छगा रहता, बडे- 
बूढ़े चिध्ियाँ पढवाने आते । विधवाएँ 'मनीआडरसे छो लगाये हुए”, 
पतोहकी आशीष छिखाने आतों | बहुएँ. परदेस गये पतियोसे अबकी 
सावनमे आनेकी शपथ लिखवाती और पति, जो अहमदाबादकी मिलोमे 
लेहेके साँचोमें अपने सपने ढाल रहे थे, बोनस मिलनेकी आसमे जी रहे 
थे |--इससे एक लाभ हुआ कि भटियारी माँ के मनसे नौकरी न मिलने 
का गम समरथकी योग्यताके श्रमसे कम हो गया और उसे घेर आये 
लोगोंके स्वागत और आवमगतमे गौरव अनुभव होने लगा । लेकिन, इन 
सबसे काम कैसे चलता, और पेट तो रोटीसे ही भर सकता है--काग्रजसे 
नहीं, किताबोसे नहीं, मान ओर सम्मानसे नहीं, प्रानके मार्खनिया चेहरे 
से नही, उसकी चपल-कजरारी ऑखोसे नही ! 


नतीजा यह हुआ कि जेबमे, कई रातो जाग्रकुर लिखी, एक लम्बी 
अजों लिये, गठरीमें खाना बॉघे ओर प्रानके पितासे इकन्नी-रुपया-सूदपर 
मॉके लाये पत्चीस रुपये लेकर समरथ बम्बई चला। मॉने माथेपर दृढीका 
टीका लगाया। बहन थी, नहीं, सो-पड़ोसकी एक बालिका, शुध्न-शक्रुन 
रूपमे सामने आई। इसके पश्चात्‌ मित्र और जोडीदार बीस मील दूर 

पहुँचाने हक ८ 

पहुँचाने आये, जहाँ विधवाके किस्मत-सा सूना एक छोया-सा स्टेशन था | 
दो-एक मित्र साथ ही बसमे बैठ गये । जो मित्र प्रेममे प्रबक और अर्थमें 


१८० नये चित्र 


अब्ल थे, वे अधिरे-मुँह पैदल प्रस्थान कर गये कि समयपर स्टेशन पहुँचकर 
प्रतीक्षा करे | आखिर, उनका एक दोस्त और गॉँवका पहला जवानू-- 
जिसका फोटो अखबारमसे छुप चुका है, कमाईके लिए दूर परदेस--बम्ब्रई 
जा रहा है ! यह तो एक ऐतिहासिक घटना थी। बेचारे गेवई छोगोको 
तो इस अण्डाकार नामंका सही उच्चारण भी नहीं आता ! न उन्होंने रेडियो 
सुना था, जिसपर मेम हर शाम गला गुदगुदाती है--'द्सि इज बॉम्बे 
कालिग , ..'समरथकी इस यात्रासे गाँवके प्यालेमें तूफान आ गया | उत्साह 
की लहर व्यास हो गई | और यह सारा उत्साह-सार मॉके अन्तर्रमें समा 
गया और वहाँ वे-तारसे उसका तत््वाश समरथके ममपर छा गया | बम्बई 
का सपना सजग खडा हो गया--पेंतालीस छाखकी आबादीवाला विराट 
नगर ! पन्द्रह छाख सड़कपर सोने वाले ! मानो फ़ुट्पाथके इन वासियोसे 
भी बम्बईकी शान और शोमा--उसका दबदबा बढ़ता है | 

चौधरीने कहा--“भट्यारी माँ, सहर क्या है, समुन्दर है! पूरा 
सूचा ही समझ | इन्दरपुरी है। मिट्टी भी मोल बिके है, एक आनेमें 
पाव भर !”? 

भटियारी मॉ--समरथकी असमथ मॉ--कुछ न समक सकी | वह 
क्या जाने कि जमाना बदलनेसे पहले, छोगोकी नीयत बदलकर मिद्टीमे 
मिल गई है। 

फिर वे छे।ग आये, जो हरिद्वार या रामेश्वरकी यात्राम जेत्र कथ्वाकर 
घर लौटे थे, उन्होंने जेबकतरोसे लड़केकों सावधान किया और पेन्शनर 
करीम खॉने खदासे उसके भविष्यकी दुआएँं मॉगनेके साथ ही उसे उन 
“फेसनवालियोसे खबरदार रहने! को कद्दा, 'जो वेसरम होकर दीदे फड़कावे 
है | वास्तवमें, करीम खाँ बरसोसे रेडुआ था और उसकी अतृत्त वासना 
आये दिन पॉच भले आठमियोके बीच उपदेशका अमृत बनकर भरती थी। 

सो, उस दिन समरथ चला। 


अवचरोध न 


प्रान इसके पहले मिली थी । पिछवाडेकी कडी खोल, ठाकुरोकी बाडी 
लछॉबकर, नीम-नीचे चोरी-चोरी वह आ गई थी। समरथके सीनेसे छग 
कर वह खूब रोई। समरथको भी असह्य वेदना लछगी। न शब्द सूभते 
थे, न बोल निकलते थे | घरसे जब चला था, राह भर अपनी कमजोरीको 
दब्ाता जा रहा था। पर वह टूटी हुई स्प्रिगकको तरह, ऐन वक्तपर उभरकर 
ऊपर उठ आई ! इसपर भी वह ग्रानसे दूरी बनाये रहा, क्योंकि पिछुछी- 
बार मेहताओके बगीचेमे जब वह मिली थी, तब समरथने, जाने भूलसे, 
जाने-अनजाने, देखे-अन॒देखे उसके अघरोका अमृत छू लिया था | तब 
तो तुरत प्रानके प्राण-पछी जैसे उड़ गये हो--बॉहोसे छुडाकर और पीठ 
उसके हाथोसे हटकर छूट गई और फुस्फुसकर अचानक सिसकने छगी | 
समसरथने बडी आरजू-मिन्नत की । रूमाछसे उसके आओसू पोछे, हाथ जोडे 
और मुँहपर हाथ रखकर चुप करनेकी कोशिश की, कि हवा भी न सुन ले | 


५2८ न पु बैक अपिरेमे ७५ ः | ९ 

जब कॉप-कॉपकर समरथ रह गया ओर प्रेमके अधिरेग कोई मार्ग 

तन सूका तो उसके मुँहसे निकला--“प्रान, मुझे मरा देखे, जो कारण न 
बताये, क्यो रोती है ९” 


प्रानने लब्ी-लबी सॉस लेकर, पहले हिचकियोँ समेटी । फिर नजरे 
नीची कीं और पलके टाल दीं और ठोनो हाथोकी अपनी उँगलियोसे अपने 
नाखूनोको छुआते हुए, लाजमे बोली---“और हम पूछें, चूमकर तुमने 
हमे जुठछा दिया और अब इससे .. हम कहे, इससे हमारे . बरालगोपारू 
हो गया, तो ..हम कहे, .नदीम हम ड्रब मरेगी !”? 


“चघत्‌ तेरी, इसीके लिए यह बवाल मचाया था कि १? समरथने 
चौधरीकी दुलारी व्रिटियाके धौल जमाया। बोछा--“हम कहें प्रान, जो 
किसी नन्हे-मुन्नेकी चूमते है, तो कया उसके बालक हो जाता है ९? 
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छडकी लड़केके समान कुशाग्र बुद्धि नही थी | उसके तकसे प्रसन्न 
हो गयी | 


और आज पॉच वर्ष बीत गये ! 

जीवनकी धारा अनेक पथरीछो और ऊँची-नीची जगहोपर बहनेपर 
भी, अपनी बक्रता छोड़कर सीधी सपाट न बही । आज प्रान नहीं, माँ 
नही, साथी-सगाती नहीं। सिफ़े यह बाजार है--भरा-भरा, पर सूना- 
सूना । बंबई है--लंबी-चौड़ी बंबई | काली-सफेद सडकोवाली, लब्ी डा्ढों- 
वाली बंबई--जैसे मृत पूतना देह पसारे पडी है ! 

बीचमे ८०० मीलकी दूरी है। उधर प्रान है, माँ है; इधर वह है, 
और है बेकारी और मुफलिसी | बीचमे यह सैकडो मीछोकी लबाई फैली 
है| घर, मकान, कपड़ा, दाल, रोटी और पेटकी सुरक्षा मजबूरी बनकर 
दूरीमे बदल गई है। ग्रतिमास वह मॉको दिलासा देता है--जल्द 
आऊँगा।? माँका पत्र आता है--“ओऑँखोसे कम दीखता है।? जल्द 
आरऊँगा। प्रानके रेगते अक्लरो वाली पाती आती है---जल्द आरऊँगा। 
और वह अपनेसे कहता है--जल्द आउऊेँंगा ! 

उसकी जल्दीके ये दिन और रातें--ब्रह्माके दिन-रात बन गये है। 
दूरी कभी खत्म नही होती, मजबूरीका अन्त नहीं। पॉच वर्ष निकल गये 
और पॉच वर्षो 'के छगभग दो हजार दिन कडियाँ बन-बन शब्ूूछाके वधन 
बन गये है। प्रान तक पहुँचनेका 'कोई खास कारण नही! | माँ के पास 
जाकर जी जुडानेमे 'कोई विशेष रुकावट नही! केवछ यही कि पैसा--राह- 
खर्चे उसके पास नही है। ढ 

लेकिन वह माँ को केसे समझाये कि सचमुच ही पेसा उसके पास 
जल्द, आनेवाला है और वह माँ के पास जल्द आनेवाला है। आखिर वह 
भ्ूठा नही | एक दिन वह ज़रूर जायेगा, उसे . जाना ही हैं। यहाँ "कोई 
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खास अडचन नहीं । वात सिर्फ इतनी-सी है कि पासमे बाईस रुपये छुह 
आने नही है। 

और अक्सर रेलवे ऑफिसमे बुकिंगकी खिड़कीपर वह पूछु-पाछ कर 
लेता है---/किराया कम हुआ १? 

“नहीं !? चश्मा-लगी आँखोसे बाबू उसे घूरकर देखता बाबूके फूले 
मुँहसे निकला यह “नहीं! पहले सीधा, फिर तिरछा होकर उसके कानोमे 
प्रविष्ठ हो, पेयमें, जिगरमे पहुँचता है। फिर वहाँ पहुँचकर उल2० जाता है 
जैसे नागन डेंसकर उल्टी हो जाती है। तब एक दर्द बाकी रह जाता है | 

उस ददकी घुटनमे भी वह लिखता है--ब्रडे आराममे है। लम्बी-लम्बी 
सडके, ऊँचे-ऊँचे मकान, जिनका छज्जा देखना चाहो तो सिरसे टोपी 
गिर जाये । जन्र बाहर यह हालत है, तो भीतरवालोका क्या हाल होगा ! 
उनका तो सारा सिर ही फिर गया है। जहा चाहो इकज्नीमे ट्राममें बैठकर 
पहुँच जाओ । बडी-बड़ी होस्लें, स्ठुडियो, दफ्तर, कम्पनियाँ, इमारतें; हेगिंग 
गाडन, नेशनछ पाक, और मिल्क कॉलोनी, जू हू, ताज, गेट-बे, एशियाका 
सबसे बडा स्टेशन--बी० टी०, और कलकी--अमरीकी दुकानमे आज आ 
बेठा खादी-भण्डार, तेरह हजार महीना जो शो-केसका किराया देता है, 
सब्र कुछ तो है--लेकिन एक नौकरी नहीं । पॉच सालोसे वह दफ्तर-दफ्तर 
और सड़क-सडक और सडकसे दफ्तर तक भग्क रहा है। हजारो मील 
उसने पैदल तय कर डाले है, पर अभी नौकरी नहीं। और घर लौटनेके 
लिए. आवश्यक रुपये भी नहीं | दुनियामे सत्र कुछ होते हुए भी जैसे उसके 
लिए. कुछ भी नहीं है, क्योकि उसके पास नौकरी नहीं है | 

“बाबू जी, बाईस छह आनेसे किराया कम हुआ १? 

“नही जी, कम केसे होगा, अब तो और भी बढ़ेगा |” 

उसका चेहरा बदल गया है। ऑल अन्दर, गालोंकी हड्डियाँ बाहर 
और कदम सुस्त पड़ गये है। दिमाग थक गया है | नजरोमे प्रानका चेहरा 
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छुंघला पड़ने छगा है, और आखो-आगे मॉकी तसवीर मिट्ने छगी है! 

भटकन, भुखमरी, बेरोजगारी ! कल्पना, चिन्ता, भ्रम | आशा, निराशा 
ओर परेशानी ! समुद्र, रेगिस्तान और दलदल ! 

समरथ इतना मायूस और फटेहाल दिखने छगा कि लोगोको दया 
आती | उसे'वे सब स्थान माह्म हो गये थे, जहाँ मुफ्तमे खाना मिल सकता 
है--.नरनारायण-मन्दिर-द्वारपर गुजरातिनें, पारसियोकी “अग्यारी'पर पारसिनें 
और माधोबागमें मारवाडिने रोटी-चावल बॉग्ने आती | वह जरूरत देखकर 
सब जगह जाता रहता । 

राहगीर, एकाघ इकन्नी थमाकर चले जाते | खुश होकर वह ले लेता । 
सिक्केको गोरसे देखता | किद्ज इम्पररकी तसबीरसे उसे मय, विस्मय ओर 
आनन्द मिलता | सहेजकर वह पेसा रख लेता | जब तीन-चार-पॉच रुपये 
हो जाते, तत्काल माँ को भेज देता । 

मॉ और प्रानकी खुशी उसपर केन्द्रित थी और उसकी खुशी सिक्केपर 
अड्ित किड्ग इम्पररकी छुविपर निमर थी । काश, उसके पास इतने किद्ढ 
इम्परर हो जाये कि वह घर--अपने घर--पहुँच सके, जहाँ उसकी बुढिया 
माँ है और प्रान है और है वह नीम--जिसकी छायाके नीचे हवाएँ धीरे- 
धीरे बहती है, परछाश्यों मिलती है और छडकियों चोरी-चोरी चलती है ! 

मनीआडर-फामपर दो पंक्तियोमे कंठस्थ शब्द लिखता--/'जल्द 
आऊँगा, बहुत जल्द ! काम ठीक चल रहा है। उन्नतिकी उस्मीद है। 
चौंधरीकी पॉलागन ।? 

चर्नी रोडके प्राथना-समाज-कॉनरपर अपने जिलेका एक पनवाडी 
उसे मिल गया ओर उससे पहचान हो गई । उसीके पतेपर समरथ पत्र 
मेंगवाता, वही प्रानके और मॉके लिखवाये' चौधरीके पत्र पहुँचते | माँ 
लिखती--“बेय, मुझे! रुपये-पैसे नहीं चाहिए, दोनो जून भरपेट खाना 
ओर जतनसे रहना । जल्द आना |” ' 


- अवरोध पृद्धज 


और प्रानको तो एक ही रटन थी---“अन्न हम कहे, तुम आ जाओ |” 
,.. ..-पाती हाथोमे थमी है | बाईस छुह्द आने बढकर अद्ाईस हो गये है । 
स्वराज्यमे सत्र चीजें मेंहगी हो गई है । एक वेकारी, भुखमरी और वेश्याई 
ही सस्ती हैं। उसकी नजर पातीपर है, जिसके अक्षर बृहदाकार हो बढते 
जा रहे है, बढते जा रहे है...दिमाग कहीं और है.. कोई चिबुकपर अंगुली 
छुआये ...गैलपर आँखे लगाये बैठी है! मन और प्राण जिसके आशाका 
तार बन गये हैं...सपनोपर जो जी रही है...और अद्धाईस रुपये ! वह 
मुसकरा दिया, विज्षिम-सी एक हँसी उसके अधरोपर फैल गई । 

हर शनिवार वह डाकंघर जाकर अपनी पत्रियाँ छाता। डाकिया उसके 
पतेतक रेगता हुआ आये-- इतना चैन उसे नही था। दो-तीन मीछ चलकर 
बह अपना खत पाता । विन्डो-डिलीवरीके समयसे पहले ही, वह क्यूम खडा 
हो जाता । कभी उसका पत्र होता, कमी नहीं । उसके आगे-पीछे खड़े 
व्यक्तियोके नाम मनीआडर आते, पर शायद पूरे पतेदारोमे वही एक ऐसा 
था, जिसके नाम कभी मनीआडेर नहीं आया । 

प्रायः इधर-उघर बीक ढोकर सिनेमाकी खिडकीके 'क्यू में होकर, 
फारोसे उतरनेवाली सुन्दरियोंके द्वार खोल, सलाम बजाकर, फुट्पाथपर 
बैठकर, फुटकल सामान बेचने वालोकी सुरक्षामे गलीके छोरपर दिन-भर 
खडा रहकर, इस चातका ध्यान रखता कि हलकेका पुलिसमैंन तो नहीं आ 
रहा है--उसको दूरसे देखते ही वह छपककर सौदागरोको सूचना देता, 
और वे अपना-अपना सामान सिरपर उठाकर आसपासके मकानोके नीचे 
जा खडे होते--इन सत्र क्रिया-कर्मसें, महीनोके अथक परिश्रप्पर 
कुछ रुपये वह जमा कर लेता, पर जब उन्हें कल्पनाके अद्दाईस रुपयोकी 
बराबरीमें रखकर नापता, तो उसका कलेजा बैठ जाता । और इतने दिनोके 
उपरान्त इस समयतक, नहाने-घोने और पेट-भरकर भोजन कर लेनेकी उसकी 
इच्छा बलवती हो उठती । वह बहुत मनाता कि ईश्वर उसकी भूख कम 
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कर दे और पाचन-शक्तिको मिय दे, पर ईश्वरने समरथकी अन्य मॉगो 
और विनतियोके समान इस मॉगको भी रद्द कर दिया था। उसे आश्चर्य 
था कि क्‍या कारण हो सकता' है, बडे आदमियो और सेठोंकी पाचन-शक्ति 
च्लीण होनेका, बावजूद इसके किजों चीजें वे हज़म कर जाते है, उन्हे 
हजारो समरथ मिलकर भी नहीं पचा सकते | ' 

एक दो बार मिलके दफ्तरसे उसे बुलावा भी आया, पर वह समयपर 
इसलिए. नहीं पहुँच सका कि उसके पास घुली कमीज और कम-से-कम 
साफ दाढी नहीं थी। चप्पल उसके फट गये थे, और अब उसने उसके 
नीचे सडकपर प्रास्त दो मोटे पुछधे बडी कुशछ्तापूवक सी दिये थे | उसे 
बडा दुःख है कि उसकी “न मिली नौकरी' चली गई | और वह अछाईस 
रुपये का वारिस न बन सका और मॉके पैर छूकर प्रानका मुखड़ा देखनेसे 
वचित रह गया ! 

पिछले दो हजार दिन अपने चौबीस-चौब्रीस घटोंकी बरात लेकर 
उसके सामनेसे गुजर गये और वह उतनी-उतनी बार मॉसे और प्रानसे 
जुदा होकर दूर होता गया | उसके अन्तरतमके मर्ममेंसे कोई कॉककर 
पूछुने लगा--और प्रान तो अन्न सयानी हो गई होगी ...बाछास तरुणी ! 
चेहरा और बदन भर गया होगा |...निबोरियाँ अब भी गदराती होगी 
और प्रान, तुम, नीम-नीचे अब भी आती होगी !...समरथका रोम-रोम 
रससे भीग गया और ओऑखे अनदेखे आनंदसे आद्र हो आईं । 

सेन्द्रल-सिनेमामे दूसग शो शुरू होनेकी घंटी बज रही थी। उसके 
आस-पास ब्लेकवाले मक्खियोकी तरह मिनमिना रहे थे--विन-फाइव- 
भ्रवन-दवेल, टू एट-थी फोर' | 

काश, उसे नौकरी मिल जाती, तो सबसे पहले मोको पुष्करजीके 
स्नान करवा देता ! फिर आनको लेकर बंबई लौट आता, इस सिनेमामे 
छाता ! इस भरी भीड़में उसकी ग्रान किसी राजकन्यासे कम न जेंचती ! 


अचरोध पृदधछ 


पर जिन्दगी तो नीमकी पत्तीकी तरह है, कडुआपन लिये रहेगी और पीली 
पडकर एक दिन अचानक भझड जायेगी । 

और हरेक शुजरते हुए. दिनके साथ, घर छोट जाने, प्रानको पाने, 
ओर मोॉके हाथोकी बनी रोटी खानेकी उसकी आशा क्लीण पडती जाती 
थी | ऐसा लगता था--ससुराल्से तिरस्कृता, किसी सेठकी छडकी-सी 
उसकी आशाको क्षय-रोग हो गया है और वह तिछ-तिलूकर घटती जा रही 
है ओर एक दिन उसका हृठय-स्पन्दन रुक जायेगा, आँखे खुली रह 
जायेगी, कि कुछ देखना चाहती थीं, पर देख न सकी, ओठ खुले रह 
जायेगे कि कुछ कहना चाहते थे, पर कह न सके--पति-परित्वक्ता-पश्रेष्ठि- 
कन्या-सी उसकी सुकुमारी आशा !...मिखारियोके सपनो और मुफलिसोंकी 
आशाओबका क्या मूल्य ! उनकी क्‍या वकत? सामने जो खडे है मही- 
रावण, उन्हें तो ललकारनेवाले चाहिए | 


ज्यो-ज्यो दिन जा रहे है, उसका ख्याल बेंध रहा है कि उसे लड़ना 
होगा । ऐसी-वेसी नहीं, भारी लछूडाई लड़ना होगा। क्यो, जिधर जाओ 
उधर पैसा मॉगा जाता है और पैसा ही नहीं, भरपूर पैसा, जैसे कोई छूट 
हो रही है और इन अगणित लोगोमेंसे अनेक इस ढलूटसे छगे हैं और 
अनेक इसके शिकार हैं! इस विचारपर समरथकोी लगा कि उसके आँखो- 
आगेका अपेरा थम गया है, रोशनी बढ गई है ओर मनकी श्रुटन, बेबसी 
मठ पड गई है। ऐसे-ऐसे विचार जब्र उसे आते है, जाने क्यो जी हल्का 
हो जाता है। 


और उसके जल्द आनेकी चिट्ठी पाकर माँ कितनी पुलकित-पसन्न हो 
उठती होगी ! उसके लिए पापड, बडी पकौडीकी तैयारियों करती होगी 
ओर गोव-भरमें कहती फिरती होगी--“इस बार छल्ला जरूर आयेगा । 
इस बार सोनाकी माँ, वेय ...।”? 


वृद८ नये चित्र 


लेकिन, इस बारका तूफान और उल्कापात पहले उसके सीनेमे उठा 
और पट्रीसे गिरी गाडीकी तरह. उसकी सॉसे उलट गई और आवेग 
इतने वेगसे बढ़ा कि आँखें पोछुनेका उसे मौका न मिला । मॉकी रोती- 
बिलखाती मूरत सामने आ गई और सामने सेन्ट्रल-सिनेमापर छगी “श्रवण 
कुमार! की मॉकी तसवीरमे उसकी अपनी मॉका मुख उमर आता छढुगा--- 
उसने स्पष्ट देखा, वह रो रही है | उसकी ओर समरथका एक हाथ उठा, 
परन्तु माँ तक नहीं पहुँच पाया--वह कैसा है, जो मॉके ऑसू नहीं पोल 
सकता है ? इतनी विवशता, इतनी मजबूरी ?, दिन इसी तरह बीतते । 
शरीरकी शिरा-शिण और रोम-रोम मॉके लिए विकल हो, मॉ-मॉँ पुकारने 
छगे | और वह सोचता, भोरसे सॉक तक मॉका कार्य-क्रम--अब वह 
जगी होगी, गाय दूहती होगी। चौधरीके पानी-सानी करती होगी । छिंपी 
कही कोनेमें प्रान पूछ रही है---/मॉँ पत्तर आया £? 

इस प्रकार वह मॉके पीछे-पीछे फिरा करता और यो ही थूख और 
उदासीका अपना समय गुजार देता। परेशानियो ओर परिस्थितियोसे 
छडते-लड़ते उसका स्वभाव 'लड़ाका हो गया था। हरदम वह गर्मी ल्यि 
रहता | मस्तिष्क अपनी विभिन्न अवस्थाओसे सघर्ष कर रहा था। कभी 
एकदम शीतल और कभी एकदम उष्ण | कभी वह एक ही जगह बैठा 
रहता । सपने--सपने और सपनोके सिवाय उसके पास कुछ नहीं रह गया 
था | छाल बाग सुने भाषणोंकी कल्पना वह किया करता । संघपके ये 
भाषण उसे बहुत पसन्द आते । वह भीतर-भीतर अविज्षित था, बाहर- 
बाहर विक्षित था । 

एक दिन एक हुम्बी-सी छाठी वह कहींसे, उठा छाया । उसे कथघेपर 
रखे बीच सडकपर खड़ा हो गया | फिर स्वयं फौजी कवायदके आदेश 
चीख़कर उनका पालन करने लगा | पहले “अव्न्शन! चिह्लाकर छाठी 
कथेपर रखी, सल्ममी दी । उसे बन्दूककी तरह तानकर नीचे बैठ गया 
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और छा, “फायर! पर फायर! के ऑडर देने ! दर्शक तालियाँ:बजाने 
लगे | फिर तपाकसे वह उठ खड़ा हुआ, सलामी ढी और “क्ुइकमाच 
गुजाकर चाल चौगुनी कर दी । 


मुहल्ले-मुहल्लेमे वह प्रसिद्ध हो गया | 


जब उसकी छाठीपर गूँजते 'फायर” बहुत बढ गये, तो एक दिन उस 
मुहल्लेके सूवेदारने उसे पीछेसे आकर पकड़ लिया और अशरण-शरण 
कानूनकी छायामे ले गया । । 
बे, तू क्या करवा है ?! 
कुछ नहीं । 
फिर, खाता क्‍या है ९ 
' 'कुछ नहीं। 
पतेरा नाम क्या है ९! 
कुछ नही |! 
. “कहाँ रहता है ?! 
पसडकपर |? 
- --आधवारागदीसे उसे गिरफ्तार कर लिया गया | , 7 - 
जेलमे समरथको बडा अच्छा लगा । जगह बहुत तंग और छोटी थी, 
पर उस छोटी जगह रहनेवालोके दिल उतने तग न थे, जितने बडी जगह 
रहनेवालोंके होते है। समरथ जल्द ही सबसे हिलमिल गया । कितने भोले 
और सीधे छोग है वे | उनमेसे कुछने कुछ अपराध जरूर किये थे, परन्तु 
अधिकाश निरपराध थे--जो उसकी तरह कुछ न करनेके लिए? पकड़ 
लिये गये थे | न्यायपतिने सबसे एक ही प्रश्न पूछुकर स्वयं ही उत्तर दिया 
था--'कुछु नही करता, तो साला खाता किघरसे ए्र 


और समर्थ अपने साथियोसे कहता-- 


हज 


६० नये चित्र 


' “कहें भीख मॉगकर--तो बम्बई में भीलखे मॉगना भी जुर्म | लेकिन 
वे, जो भीख माँगनेके लिए छोगोंको मजबूर कर रहे है, उनके छिए कोई 
कानून और कोई सजा नहीं। कानून अमीरोंकी शातिके छिए है, ताकि 
हमारे कऋ्रन्दन और क्रोधसे उनके आराम॑ में खल न पड़े ! रोटीकी हमारी 
माँगे उन्हें क्णकटु छगती हैं। उन्हें यह समझ में नहीं आता कि रामराज्य 
में कोई भूलो भी मर सकता है | कहते है, ये छोग “कुछ काम क्यो नहीं 
करते, आखिर हम भी तो दिन भर काम करते है [” 

जेलम समरथने दस्तकारी सीखी | अपने अपढ़ साथियोको अक्षर- 
ज्ञान दिया । दस्तकारीसे उसके पास तीस रुपये जमा हो गये ! अवधि 
पूरी होने पर वह छूट गया | 

जजने छोड़ते हुए कहा--“आगे गुडागीरी मत करना मॉगता | 
कुछ काम करने सकता | काम करो |” 

समरथ क्या कहता ! सो चुप रहा । सन ही मन मुसकराया और , 
बाहर आया | है 

दरवाजे पर पीपल सूख गया है। जामुनका पेड बंड़ा हो चला है। 
ख़परेल पिछली ऑधी-बरखामें उड गईं छगती है । कजरी गैयांकी ठठरियाँ 
निकल आई है--फिर भी, वह आदमीको पहचानने मे बम्बईके लेगोसे 
अधिक कुशल और सदय है। जब रेभाने छगी तो समरथसे न रहाः गया, 
उसके गलेमे दोनो बॉहे डाल दीं | की 

बृद्धा अपने, हड्डिया-निकले-जवान वेटेका चेहरा देखकर थम-थमंकर 
ये रही थी, जैसे किसी अबछाकी लहराती फसल पर पाला पड जाये [ नेन 
नीचे किये प्रान पास में खडी थी, वह न राज़ी थी, न नाराज थीं। बस, 
उसके दिलमे कुछ-कुछ हो रहा था। वह कहना चाहती थी-- हम कहें .. 
बरज दिया था, हम कहे न जाओ, * 
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समरथ बोला--“न रो माँ, और यो न देख प्रान | कुशासनकी वेदी 
पर बलि होने वाले हमी अकेले नहीं है। देशके मरघट्पर परिवारके 
परिवार मिट रहे हैं! जो सरकार अपने बच्चोको रोटी नहीं दे सकती, वह 
उन्हे 'कुछ भी? करने को मजबूर करती है, और दुनियाका कोई भी कानून 
उन्हें दोषी नहीं बता सकता |” 

मॉकी समरथ इस बार अधिक पागल लगा | 


फिर भी माँ, वेण और प्रान--इसलिए जी रहे थे कि वे अपनी मिट्टी 
पर ख़ड़े थे । उनके शरीर सूखे थे और पेट खाली थे | उनकी विषमावस्था 
पर सूखे नीमपर रहने वाछा अरथ-पिशाच अद्दहास कर रहा था ! उसे 
कदाचित्‌ इन्सानकी संघर्प-परम्पराका बोध नहीं था, इसीलिए, वह हँस 
रहा था । 


मोहन राकेश 


कबीरपंथी बृत्ति ओर विषम परिस्थितिके इन्दने मोहन 
राकेशके कथाकारको जन्म दिया है। अभी सोलूहवें वर्षमे कदम 
रखा था कि पिताका साया उठ गया। फिर जो अराजक सघपषका 
दौर शुरू हुआ वह आज भी समात्त होनेका नाम नहीं लेता | जन्म 
अमृतसरमें सन्‌ १६२५ में हुआ, संस्क्ृतमे एम, ए. कर छात्रवृत्ति 
पाई, दो साल होय्लोमे तफरीह करते रहे, एक साल फ़िल्मोके चक्करमें 
बिताया, बेकारीके कमर तोड देनेपर, जीविकोपार्जनके सिलूसिलेसे 
बहते हुए तिनकेकी तरह, इन नौ वर्षोमे, अनेक किनारे छुये | 
सम्प्रति डी, ए. वी, कॉलेज जालंधरमे प्राव्यापक नियुक्त हैं । 
किस्तु ये नीरस तथ्य, उस व्यक्तिके जीवन और चरित्रका 
चित्रण करनेमे सर्वथा असमर्थ है, जिसका घर कही भी न होते हुए 
सर्वत्र है; जो स्थायी रूपसे विस्थापित है, पर फिर भी निराधार नही; 
ओर जिसकी स्चनाओमे उसका अपना व्यक्तित्व परोक्ष रूपसें इस 
कदर विद्यमान रहता है कि उसकी कहानियाँ पढ़ यही अनुभूति होती 
है मानो जाडेकी किसी कुहरीली रातमे अलावके पास बैठे कोई किस्सा 
सुन रहे हो। मोहन राकेशकी कहानियोकी विशेषणोकी अपेक्षा नहीं--- 
वह सच्चे मानोसे कहानियाँ है ओर कुछ नहीं | कदाचित्‌ यही 
कारण है कि मोहन राकेश नये कहानीकारोमे अग्रणी हो गये है। 
आपका एक यात्रा-वर्णन “आखिरी चट्टान तक! और दो 
कहानी-सग्रह 'इन्सानके खण्डहर” तथा “नये बादल” प्रकाशित हो 


चुके है। 


० वासनाकी छायामें 


-मोहन राकेश 
यह जालन्धर है। 
मुझे इस बातसे सरोकार नही कि यह शहर कितना पुराना है, और 
यहाँ कौन-कौन-सी तरकारियों पाई जाती हैं। मेरा इस शहरसे इतना ही 
बास्ता है, कि मैं यहाँ हूँ और यहाँ रहते हुए इस शहरका एक नागरिक हूँ। 


मै जालन्धरका नागरिक हूँ क्योकि नागरिक होनेके सभी कष्ट आजकल 
यहाँ रहकर भेलछ रहा हूँ । सर्वेरेशाम ग्राडट्रक रोडकी घूछ फॉक्ता हूँ । 
दूधकी बजाय हो आने गिलास वाली चाय पीता हूँ | घरसे दफ्तर तक 
पहुँचनेके लिए. एक मील पैदल चलता हूँ और दो मील बसमे जाता हूँ | 
यही मेरी नागरिकता है। जिस नगरमसे यह नागरिकता ढोई जा रही है, 
उसका नाम है जाल्त्धर । 


अजीब है। कहते है कभी कोई जालन्धर नामका राक्षस था | उसने 
यह नगर बसाया था | बसाया होगा। मुझे क्या ? न बसाया होता तो में 
हाशियारपुस्मे रहता, रूघियानामें रहता या फगवाडामें हो जा बसता | जहाँ 
कही भी रहता, मेरा गढवाली नौकर रोटियोँ इसी तरह जलछाता जैसे यहाँ 
रहकर जलाता है। पर खेर जी, राक्षसराज जालन्धरने यह नगर बसा दिया, 
और उसकी सन्तानने यहाँ गलियों बनवाई , गलियोमे घर बनाये, घरोंमे 
सूराख रखे, जिनसे धूलमे धुनी हुईं हवा छुन-छुनकर उनके कोठरोमे आती 
रहे, और उस हवासे गैस लेकर वे नई नस्लोका निर्माण करते रहे, और 
राज्सराज जाल्न्धरका नाम इतिहासम नहीं, तो कमसे कम भूगोलमे ही 
अमर रहे । 
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दो-तीन दिन में पुष्पाकी बात सोचता रहा हूँ, जिसे उस दिन घरके 
सामने पम्पपर पानी भरते देखा था । पुष्पाकी आंखें मोदी कौडियो जैसी 
है। पहले दिन उसने दो-तीन चार ऑख भरकर मुम्हे देखा, तो मुझे छगा 
था कि या तो मेरे बाल बहुत अधिक सफेठ हो गये है या मे अपनी आयुसे 
चार-पाँच सार छोटा छगता हूँ। नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह 

सहज विश्वास भरी दृश्सि मुझे देखती मानो कह रही हो, चछो, आँख 

मिचौनी खेलते हो !? 

पुष्पाकी आयु तेरह सालकी होगी? अधिक-से-अधिक चौदह साल 
होगी । उसका रह्ल गोरा पञ्ञात्री है। उसके शरीरको पूरा खिलनेसें अभी 
दो-तीन साल है। फिर भी उसकी आऑखोंम वह विस्मय भर गया है, जो 
यीवनका अर्थ पहले-पहल समभनेपर कुछ दिनोके लिए रहता है। उसे 
आश्चय है कि क्या वह अकेली ही जानती है कि शुरत्रका रब्ग गुलाबी 
क्यो है! 

“पानी ले लीजिए? पुप्पाने अपनी बाल्टी हटाकर मुझसे कहा | 

“नहीं तू मर के !” मेने इस विश्वासके साथ कहा कि वह मेरे सफेद 
बालॉका सम्मान कर रही है| 

“आपको दफ्तर जाना है, भर लीजिए,” उसने फिर कहा । मुझे खुशी 
हुई कि उसे मेरे अस्तित्वका पता है, काम-काजका पता हैं और उसका 

लिहाज मेरे सफेद बालोतक सीमित नहीं । 

“तेरा नाम क्या है ”” मैने अपनी बाल्टीमे पानी मरते हुए पूछा । 

“पुष्पा” उसने सड्भोचके साथ उत्तर दिया । 

“किस श्र णीमे पढती है??? 

बह ओर भी सकुचित हो गई ! बिना मेरी ओर देखे बोली--“मै 
स्कूल नहीं जाती ।” ; 
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“क्यो” मुझे आश्रय हुआ कि इतनी अच्छी ऑखोबाली छडकी 
स्कूल क्यो नहीं जाती * वैसे तो मैं किसी छडकीसे लगातार तीन सवाल 
नहीं पूछ॒ता, क्योकि वे इसे घनिष्ठता समझ बैठती हैं। पर पुष्पा अमी 
उस रेखासे दूर है, जहाँ जाकर एक लडकी मेरे लिए छडकी बन जाती है । 

“मै यहॉ नही रहती,” पुप्पाने कुछु इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न 
बिलकुल असगत रहा हो । “मै बापूके साथ गॉवसे आई हूँ | बापूको यहाँ 
काम है। काम हो जाये, तो फिर हम अपने गॉव चले जायेंगे |”? 

मैने देखा कि उसकी आँखोने अमी छजाना नहीं सीखा। उसके 
अन्दर अभी वही ताजगी है, जो नई बहारकी गोभी मे होती है। वह 
गॉवसे आई है और गॉव चली जायगी। वहाँ जाकर वह सरसोके 
पीले-पीले फूलोसे खेलेगी और मीठा नरम-नरम साग खायेगी | कोई 
रातको आगके पास हीर गायेगा, तो वह विभोर होकर सुनेगी । नहीं तो 
सरसरातो हवाका गीत ही सही--वह उसके रोम-रोम में नींढ भर देगा। 
बह अपनी अगूरी आँखोको तारोकी किरणांमे नहाती हुई सो जायेगी | 

सवेरे उठकर वह पशुओंको चारा देगी। प्रभातीके गीत उसे 
फुसलायेंगे, तो वह नगे पैरो नदीकी ओर भाग जायेगी । बहा जब तक 
मन में आयेगा, तैरती रहेगी। फिर छौय्ती हुईं धानके खेतसे मूलियाँ 
और शल्जम उखाडती छायेगी। उसके गीले बाल रूखे ही सूख जाये, तो 
सूख जाये। उसके फ़य्ते हुए वक्ष चाहे उसकी कमीजमे कणोरियॉ-सी 
निकाछ ठे, उसकी आऑखोकी माधुरी रस घोलती ही रहेगी । वह मणितके 
प्रश्नोसे नही उलभेगी । वह थशूगोलकी रेखाएँ नहीं याद करेगी। वह कोष 
लेकर कविताओके अथ नही द्वेँढेगी । वह जिधर देखेगी, उबर कविताएँ 
ब्रिंखर जायेगी । 

अचानक मैने देखा कि मैं पप चलाये जा रहा हूँ, हालॉकि बाल्टी 
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भर चुकी हैं और पानी इधर-उधर बिखर रहा है। अपनी अन्यमनस्कता 
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छिपाने और पुष्पाके सौजन्यका बदछा चुकानेके लिए मैने अपनी बाल्टी 
उठाई और उसका सारा पानी पुष्पाकी बालठी से डाल दिया। 

“ऊई !” मैने उसे कहते सुना। “मेरी बाल्टी छू गई ।” 

“छू गई १? मेने कुछ छजित और अपमानित होकर पूछा। यह 
नही कि मेरा पहले कहीं तिरस्कार नहीं हुआ । तिरस्कार तो प्रायः हो जाता 
है, पर वही, जहाँ मै अपने तीनके पॉच करता हूँ । वहाँ मुझे तिरस्कारकी 
आशा भी रहती द्वै ) पर उपकारके बदले तिरस्कार मुझे उतना ही चुभता 
है जितना तिरस्कारके बदले उपकार | 

पुष्पाने शायद मेरे छिले हुए. भावको भाप लिया, क्योंकि उसने क्षमा 
मॉगनेके टंगसे कहा--“'मैं बराठटी मॉजकर लाई थी। आपकी बालटी 
मेजी हुईं नही थी |” 

यह सुनकर मेरी आत्मा पुनः उदार हो गई। मैने मन में दोहराया 
कि बालटीको राखसे मला जाये, तब जाकर वह पवित्र होती है। फिर चाहि 
ग़छीज फरशपर रखकर उससे पानी भरो, चाहे चब्राई हुई दात॒नोके 
हेरपर | 

“मेरी बालटी मेंजी हुई थी। मैने सवेरे मॉजी थी,” मै भूठ बोछा । 
भूठ बोलना मेरी आदत है। बिना कारणके झूठ बोलता हूँ। दिनमे 
कई-कई वार बोलता हैँ | यह मुझे अच्छा छगता है। मैं आपसे सच 
कह रहा हूँ । 

जो मुँहसे भूठ नही बोलता, वह मनमें कूठ बोल्ता है। जो मनमे 
भूठ बोलता है, वह मुझसे ज्यादा खतरनाक है। क्योकि वह सचका 
दावेदार है, इसलिए, वह और भी झूठा हैं । । 

मेरे कूठका परिणाम ठीक निकला | पुष्पाने विश्वास नहीं किया | 
मूठ बोलनेका सबसे बडा लाभ यह है कि छोग उसपर विश्वास नहीं 
करते | पुष्पाने मुसकराकर बालटीका पानी गिरा दिया और जमीनसे 
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मिद्ठटी उखाड़कर बाल्टीकों मलने लगी। में अपनी वाल्टीम फिरसे पानी 
भरने लगा। 


किसीने दूरसे पुप्पाकी पुकारा, “पप्पी !” 

“आई बापू !” उसने पुकारका उत्तर ढिया। 

“पानी नहीं भरा ?? आवाज आई | 

“नहीं बापू ।? उसने उत्तर दिया । 

“जल्दी कर, सिरसुडी |” 

मैने उधर देखा तो एक छा बूढ्य जाट एक कोठीके वरामदेमे खडा 
सिरपर पगडी लूपे० रहा था। एक तो उसकी आवाज ही ककश थी, 
दूसरे उसकी सफेद ठाढी ऐसी नोकदार थी, जैसे उसीसे वह सुर्गियाँ कट- 
कता रहा हो । उसकी ऑखोका रग त्रतछाता था कि उसने रातकों खूब 
शराब पी थी, क्योकि नशा अभी तक उसकी पुतलियोंम तैर रहा था| 
पगडी लपेटकर उसने ढाढीपर हाथ फेरा और पुनः पुष्पाको आवाज 
दी--जल्दी कर, छाडकी बच्ची, नहीं तेरा कोण सेके |”? 

यह देखकर कि मेरी बालरी अमी आधी भरी है, में जल्दी-जल्दी 
पंप चलाने लगा | जाटने पीठ मोड ली। पुप्पा मेरी ओर दो कौडियोका 
एक ठोव फेंककर मुसकराई । उसकी सुसकराहटने मुझसे कहा--तुम वेव- 
कूफ हो । बापूकी गालियों वेटीको नहीं छगा करतों | 

उसके बाद दो-तीन बार मेने पुष्पाको देखा । न जाने क्यो उसे देखकर 
मुझे गहरे छाल रगके मखमली फूछ याद आ जाते । उन फूछोंको मैं 
चचपनम अपने कोट्पर लगाया करता था । 

टो-तीन बार पुष्पाके बापूकी भी मेने देखा--ढाठुन करते, जूडा 
बॉधते या गालियां बकते उसकी मुझपर कुछ ऐसी छाप पडी, जैसे बर- 
सात होकर हटी हो, और पुराने गले हुए ठोनके छुप्परपरसे महीनोका 
सूखा बीठ पानीके साथ गल-गलूकर टपक रहा हो | 
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आज दफ्तरसे लौय्ते हुए मे अड्डा नकोदरसे फरलॉग भर ही आया 
था कि मैने देखा सफेद दाढीवाला वह जाट मुझसे दो कदम हटकर साथ- 
साथ चल रहा है| मैं जगा तेज चलने छगा | वह भी तेज चलने छगा | 
मैने चाल धीमी कर दी | उसने भी चाल धीमी कर दी । 


मुझे यह कमी सहन नहीं कि में किसीके साथ चर, क्योकि जिसके 
साथ में चलता हूँ, वह अपेक्षा करता है कि मै उसीकी तरह चढेँ और 
उसीकी तरह सोचूँ। पर कोई मेरे साथ चले तो यह मुझे मछा छगता 
है, क्योकि वह मेरी तरह चलता है और अपनी तरह सोचता है । 

“कहाँ चल रहे हो, बाबूजी ?” पुष्पाके बापूने मेरा ध्यान अपनी 
ओर खीचनेके लिए पूछा । 

“मॉडल टाउन,” मेने इस अन्दाजमे कहा कि वह जान ले कि मै 
एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हैँ, और सिफफ इसलिए पैदछ चल रहा हूँ कि मुझे 
संध्याके समय पेदलछ घूमनेका शौक है ह 

#हम भी वही चल रहे है | डाक्टर गुरबख्श सिंह मदानकों जानते 
हैं? बह हमारे ही गॉवके है| शहरमें आकर हमारा उन्हींके घर डेरा 
होता है।” फिर मेरे बराबर आकर वह बोला, “चलो राह चलते एकसे 
दो भले |”? 

मैने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलनेमे उसे चाहे छाभ हो, उसके 
साथ चलनेम मुझे कोई छाम नही, पर इसलिए नही कहा कि कही दोआब 
का जाट जोशमे आकर मेरे सिरका पंजाब बना दे | 

“आप इधरके ही है ?” जाटने अब परिचय बढानेकी चेश की । 

४नही,?” मेने उत्तर दिया । 

“आप जालून्धरमे कबसे है!” मेरे साथ चलते हुए जाटने फिर 
पूछा । मैने उचित समझना कि वह जितने सवाल पूछ सकता है, उन सबका 
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उत्तर एक साथ ही दे दूँ, ताकि उसकी जिज्ञासा पूरी तरह शान्त हो जाब। 
इसलिए मैने कहय:--- 

“प्र दा महीनेसे यहाँ हूँ । सेक्रेटेरियटम असिस्‍्टेण्ट सुपरवाइजर हूँ | 
वेतन एक सी बीस रुपये है। ऊपरी आमदनी हो जानेकी आशा है। 
अभी ब्याह नहीं हुआ | लडकी देख रहा हूँ | पढाईकी चौढह जमातें पास 
की है | तरकारियोंम मुझे गोमी पसन्‍्ट है। फरलोमे में आम पसन्द करता 
हूँ | हर इतवारफों शरीरपर कडवे तेलकी मालिश करता हूँ। मेरी रोटी एक 
गढवाली पकाता है। उसकी उमर चालिस साल है। मेरे बरतन उसकी 
लडकी मलती है | उसकी उमर बीस साल है ।” 

यह सत्र उसे सुनाकर मैने मनमें कहा : अब पूछ ताऊ, क्या पूछता है? 

पर जायने फिर प्रछा ही, "क्यो, जी, गढ़वालीने अभीतक छडकीका 

व्याह नहीं किया ९! 

सीमा थी | पर मेने बैय नहीं छोडा जहाँ ब्रिगडेलसे वास्ता पड़े 

वहाँ में ये नहीं छोडता । सन्तोप-असन्तोप अपने घरकी चीज है। पर 

पीठका दु जाकर डाक्य्रको दिखलछाना पडता हैं। मुझे अपनी आत्मापर 

इस बातका गय है कि वह हवाका रुख देखकर फौरन तिरछीसे सीधी हो 

जाती है। मने जायका प्रश्न विछकुछ स्वाभाविक समककर उसका 
स्वाभाविक-सा उत्तर दिया, “उसकी छडकी विधवा हैं |” 

“अच्छा, जी, विधवा है। फिर तो वह उसे दूसरी जगह ब्रिठायेगा ??? 

मैं इतिहासका विद्यार्थी होता, तो गढवालीसे पूछ सकता था कि वह 
अपनी लडकीको दूसरी जगह विठायेगा या नहीं ? पर इतिहासमे मेरी दचि 
तैमूरछड्ककी छडाई तक ही रही है, उससे आगे नही | फिर भी जायकं तो 
उत्तर देना ही था। उसकी मूँछीके बाल अगडाइयों लेने लगे थे। मैने 
रास्ता कावनेकी नीयतसे कहा, “ वह देखभाल तो कर रहा है| आगे 
लडकीकी तमदीर है |? 


| 


२०० नय्ये चित्र 


“लड़की देखनेमें अच्छी है ?” चाठ्ने पूछा । 

“देखनेमे भी अच्छी है, और स्वभावकी बहुत मीठी है|” मैंने यह 
इसलिए कहा कि कम-से-कम बातसें तो रोमास रहे | 

“अच्छा, जी १? जाय बोछा, “सम पूछो तो सबसे बडा गुण यही है | 
काम अच्छा करती है ”” 

“काममे वह सुस्त है| हाँ, बातें बहुत करती है ।” 

“अच्छा, जी ?” जाट बोछा । “रगोमें जवानी हो तो काम नही 
सुदाता |”? 

उसकी टिपणीका मजा लेते हुए मेने उसकी ओर देखा तो उसकी 
आँखोम भूखी विललीकी-सी जलन थी। उसके हाठ बूढी वासनाकी छारसे 
गीले हो गये थे । उसका रसमड्भ करनेके लिए मैने रुककर जूतोको फराडा 
और कहा, “इन कच्चे रास्तोपर, सरदार जी, जूतोका तो कचूमर निकल 
जाता है |” 

जाटने मेरे अभिनय और शब्दोकी ओर ध्यान नहीं ठिया | अपनी ही 
घुनमें कहा, “ब्ाबूजी, आज आपके गढवालीसे मुछयकात हो सकती है ९? 

“क्यो !” मैने उसकी ओर देखकर पूछा । मुझे छगा कि वासनाकी 
लार चू-चूकर जम गई है और इन्सानके आकारमें घरतीपर रेग रही है। 
अगर इसे आग दिखा दी जाये, तो यह यही पित्रछकर तेल हो जाये | 

“मुझे एक जमीदारनीकी जरूरत है, बाबूजी,” जाटने कहा | “मे 
जमीदार हूँ । पासके गॉवमे मेरी चार एकड जमीन है | पॉच एकड जमीन 
जिलछा करनालमे है। में यहॉके गॉवका नम्बरदार हूँ | घरवाली मर गई है । 
एक जवान छडकी है। उसका ब्याह कर दूँ तो मेरी देख-माल करनेवाल 
नहीं । घरमे एक गाय और दो मेसे हैं। घरवाली आ जाये तो उनका 
चारापानी हो जायेगा, और मेरी मी दो रोव्यों हो जायेगी ।? फिर उसने 
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मेरी बाह पकड़कर मिन्नतके लहजेमे कहा, “आपके शुण गारऊँगा, सरकार; 
मेरा यह काम जरूर करा दीजिये |” 


वह बोल रहा था तो उसके शब्दोंकी गज अपना अथ मुझे और ही 
तरह समझा रही थी | वह कह रही थी, सुझे औरतके गरम मासकी जरू- 
रत है, बावूजी । मै बूढा चाहे हूँ, पर मेरे अकेलेके पास नौ एकड जमीन 
है। धरमे गाय, भेंस और सब्र कुछ है, सिफे औरत ही नहीं है । मेरी 
अपनी हृड्डियोपर गरम मास नहीं रहा, पर बूढी हड्डियों गरम मासका चारा 
अब भी मॉगती है । इनके लिए. चारा चाहिए, सरकार | एक गरीत्रकी 
जवानीका सुर्ता कर दीजिये | 

किसी तरह गला छुडानेके लिए मैने जाय्से कहा--“गढवाली पजा- 
बत्रियोके साथ ब्याह नहीं करते, सरदारजी। उसका बाप उसे किसी गढवालीके 
ही घर बिठायेगा |” मेरी बात सुनकर जाट जरा ढीला हो गया। 
उसके मूँछोके बाल, जो अब तक अगडाइयों ले रहे थे, अब सुस्त होकर 
बैठ गये | वह ठढी सॉस लेकर बोछा--“कहीं भी कामयाबी नजर नहीं 
आती | लोग कहते थे कि रिफ्यूजी कैम्पोसे मिल जाती है | पर मैं सवा 
सालसे चक्कर लूग-लगाकर हार गया, कोई नही मिली | डाक्टर साहबने 
एक पहाडन चार सौ में ठीक की थी, वह मेरा दाढ़ा देखकर मुकर गई ।”” 

“पर तुमकी तो घरकी देख-भालके लिए ही जरूरत है न, सरदार 
जी ९” मैंने कह्ाा--“एक नौकर क्यो नहीं रख लेते ९? 

“ज्नौकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबूजी | जमीढारवा घर है। 
चार आनेवाले, चार जानेवाले | फिर सेवाके लिए एक गाय, दो भेंस । 
इतना कुछ तो घरवाली ही सैमाछ सकती है |” 

“तो तुम चाहते हो कि जवान लूडकी आकर उम्हारे गुर्द भी ठीक 
करे और तुम्हारी गाय मैंसोका दूध भी दोहे १”? 


नये चरित्र , 


“वह क्यो दोहे, सरकार, वह आरामसे बैठे | दव दोहनेको हम क्या 
मर गये है ९”? हे 

यह उसकी सौदेबाजी थी | इन्सानकी सोदेबराज़्ी आदमके काल्से यो 
ही चली आ रही है। धरती फल-फूछ और घान उगल्ती है, वह उन्हे 
उखाड' लेता है और सौदा करता है | धरती धाठु-पत्थर छिपाकर रखती 
है, वह उन्हे खोद लेता है और सौदा करता है। और वह न चले, तो 
धरतीका सौदा करता है| वह भी न चले, तो अपना ही सौदा करता है। 

यह आज़मानेके लिए वह अपने आपको कहॉ तक सौदेमे डालता 

है, मेने उपदेशके रूपमे कहा, “इस उमरमे कोई मिलेगी भी तो ऐसी 
ही मिलेगी, सरदारजी, जो पहले कई घरोमे घूम चुकी हो, और जिसे 
दूसरा ठौर ठिकाना न हो | ऐसीको घरमे डाल छोगे १” 

मैने देखा जाटकी मूँछोंके बाल फिर अंगडाइयॉ लेने छगे है| उसने 
आगे बढकर मेरी बराह पकड छी और बोला--“आपके पास है बाबूजी ! 
जरूर आपके पास कोई है |”? 

मैने नहीं सोचा था कि मेरे शब्दोका यह अर निकल सकता है। 
थोड़ा भद्दा पडकर मैने स्पष्ट करनेके लिए. कहा--“मेरा यह मतलब्न नही 
सरदारजी, कि मेरे पास कोई है। में तो केवल बातके लिए, बात कर 
रहा हूँ |?! 
“नहीं, बाबूजी, आपके पास जरूर कोई है ।? जाठने विनय और 
अनुरोधके साथ कहा | मेरी पगडी अपने पैरोपर समझो और मेरा काम 
करा दो | दो चार सौ मै आपके सिरपर वार दूँगा--एक बार अपने मुँहसे 
कह दो कि है ।” 

मैने जाव्को फिर सिरसे पैर तक देखा | उसकी भौहें सफेद हो रही 
थी | आँखें छोटी होकर केवल दाग रह गई थी | गालोंका मॉस छठक आया 
था | दाँत आधे टूट चुके थे। जो दाँत शेष थे, उनकी, जडो में छहू रिस- 
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रिसा रह्य था। बोल्ते-बोलते उसका थूक दाढीके सफेद, वॉलोक वी गया 
था फिर वह घुक्से विश्वास मॉग रहा था कि मैं कह ढूँ कि है--एक 
नारी है जो उसके लिए. चारा बन सकती है, जो अपना यौवन रॉधकर 
उसे खिला सकती है, क्योकि वह जमीदार है ओर उसके घरमे एक गाय 
और दो भेैसे है, उसकी हृड्डियोमे जितना जोर है, उससे कही अधिक 
उसकी गाँठ में पैसा है । 

“बोले नही, बाबू जी १” जाटने व्याकुलछ उत्सुकताके साथ पूछा । 

“मैं किसीको नही जानता, सरदार जी” मैने धीरेसे उत्तर दिया | 

मॉडल टाउन अब सामने ही था। पक्की सड़कपर आकर मेरी नजर 
पुष्पापर पडी, जो बरामदे मे खडी शायद अपने बापूकी प्रतीक्षा 
कर रही थी | 


मुझे फिर छाछ फूछ याद हो आये । मैने जाटकी ओर देखकर पूछा-- 
“तुम अभी कुछ दिन तो हमारे पडोसी हो न, सरदार जी १? 


“नहीं जी, हम कछ गॉव जा रहे है,” जाटने कहा | “यहाँ अन्र 
किसके भरोसे बैठे रहे ” वही चछकर देखभाल करेगे और नही तो बदले 
मे तो छडकी मिलछ ही जायगी ।”” 

“बदले मे कैसे ?? मैने हैरान होकर पूछा । 

“गॉवका रिवाज है, बाबू जी। बरावरकी उमरके वर हो, तो वहाँ दो 
घर आपस में लडकियाँ बदल लेते ह। में जाकर अपने जैसे ही कोई 
घर देखूँगा |”? 

मैने देखा, पुष्पा प्रतीज्ञा कर रही है। बापू जो गाली देता है वह 
गाली उसे नही छगती | पर बापू जो गाली नही देता, वह «गाली उसे 
लग रही है। 


सत्येन्द्र शरत्‌ 


१६४६ में प्रयाग विश्वविद्यालयसे एम॒० ए० की डिग्री लेकर 
बीस वर्षीय सत्येन्द्र शरतने महसूस किया कि हिन्दुस्तानी फिल्मोका 
उद्धार किये बिना निस्तार नही | सो “प्रतीक! द्वैमासिकके ( जिसके 
वह सहायक सम्पादक थे ) बन्द होनेपर वह १६७४० में फिल्मोकी 
मायानगरी बम्बई जा पहुँचे । चार वर्ष वहाँ कक मारी; 'जिन्दगीको 
विभिन्न एज्ञलससे लिए विभिन्न क्छोज-अपसमें देखाः; तथा एक 
असफल फिल्म ( नाज ) और एक सफल फिल्म ( पहली भलक ) 
के असिस्‍्टेण्ट डायरेक्टर रह १६४४ मे बापस छोट आये | शरण- 
स्थल बनाया आकाशवाणीके ढठिल्ली-केन्द्रको, जहों आजकल नाटक 
लिखते है और उन्हे निर्देशितकर हवामे उडा देते है। यह काम 
कच्रतक मन बॉघ रखेगा, ये कहना कठिन होगा, क्योंकि इससे पहले 
किये गये सभी पेशे--क्लछकीं, टेलीफोन ऑप्रेटरी, सहायक सम्पादकी 
मन देरतक बॉध रखनेसे असमर्थ रहे है। 

कहानियाँ लिखनेसे अधिक कहानियाँ पढ़ने और उन्हें याद 
रखनेका शौक है । ये शौक न होता तो प्रस्तुत संग्रह कैसे तैयार 
होता ! अबतक दो कहानी-संग्रह “नील कमल?, 'कुहसा और किरण! 
एक एकाकी-नावक संग्रह 'तारके खम्भे, ओर एक नास्य-रूपान्तर 
“क्ुन्दमाला? प्रकाशित हो चुके है। हास्य-रसके नय्खठ नावकोका 
एक सप्रह करेसी नोट प्रेसमे है| 


० हेमपेशा 
--सत्येन्द्र शर्त 


अमलसे कहा गया था कि वह इन्तजार करे, सो वह बैठा इन्तजार 
करता रहा । 
इस तमाम दौरानमे वह क्या-क्या सोचता रहा, अब इस सचका 
उल्लेख तो फिजूल है, क्योंकि उतनी देरमे न जाने कितनी बाते, कितने 
विचार, कितनी स्म्रतियाँ उसके दिमागमे उछल-कूद मचा एक ओरसे दूसरी 
ओर निकल गइ | सक्चेपमे इतना ही कहा जा सकता है कि अमल की उस 
दिमागी हूचलका यदि नकशा बनाया जाता तो “कब” बडा बॉगा-तिरछा 
और गोरखधन्पे-नुमा बनता । 
उन कछाकार महोदयका चित्र अनभ् भी उसी तरह दीवारपर मौजूद 
था--उसी तरह खिलखिलाकर हँसता हुआ | अमलने जरा उस तरफ देखा 
और खटसे अपनी दृष्टि हटा छी । क्या ठीक है? उस दिनिकी तरह कमत्रख्त 
फिर आँख मार दे ? या मुँह बनाकर चिढाने लग जाय ?...आज वह उन 
कलाकार महोदयको ऐसा अवसर ही न देना चाहता था, क्योकि वह अपनी 
हार स्वीकार कर चुका था | अगर स्वीकार न करता तो चालीस ही रुपयेपर 
अपने उन तीनो पेसिल-स्केचोकी भागवजीके पास बेचने न आता। उस दिन 
तो वह बडी शानसे ( हालॉकि रास्तेमे रोते हुए ) अपने स्केचोकी वापस 
ले आया था। लेकिन एक सप्ताहके अन्द्र ही अन्दर उसे मजबूर होकर 
उन्हें भागवजोके पास बेचने आना पड़ा था । ( उसके छोटे भाईका पत्र 
आया था कि अमल फौरन ही तीस रुपये भेज दे--कॉलेजकी फीसके 
लिए. | अब अधिक नहीं गला जा सकता | तीन माह हो गये हे---अब 


5 
नय |चतन्र 


त्ञामःकंट जायगा । और तब अमलको विवश हो अपनेकी तोडना पडा 
था. विवशता कितनी बड़ो चीज़ है ), ...) 
उस दिनकी तरह आज मिसेज भागंव नीचे नही आई--अमल 
सोचने छगा | शायद है नहीं इस समय कोठीमे .. तभी उसे ख्याल आया, 
आज सुबह उसने अखबारमे देखा था--शामको मिसेज दत्तके बेंगले 
पर “होम डेकोरेशन क्लब्न!की मीटिंग है। “ठीक है। वहीं गई होगी ।? 
उसने मन मे आप ही आप कहा और. सोफेपर बढ़े इतमीनानसे पीठ 
टिका ढुल्क-सा गया | 
अचानक उसे किसी साडीकी सरसराहट सुनाई दी। मिसेज्ञ भागव 
आ गई है--यह ख्यालछकर हाथोको नमस्तेकी रिहसंछः कराते हुए वह 
भव्केके साथ सोफेसे उठ खडा हुआ ओर पीछे घूम गया । लेकिन उसी 
तेजीसे उसे अपने हाथ नीचे करने पड़े, क्योकि आगन्तुका मिसेज मढुछा 
भार्गव बी. ए. नहीं, कोई और कुमारी जी थीं जो अपने में ही सिमटी 
सिमटी-सी थीं, जैसे कोई उन्हे छूने जा रहा हो- और जो अमलको देख 
एक अनोखे अंगजसे मभेंपी थीं--इस अदाजसे कि अमलके उस बुझे हुए 
से चेहरेपर मुसकराहटकी एक चचल रेखा दौड़ गई थी और उसका 
चेहरा ठीक ऐसे ही चमक उठा था जेसे किसी छोटी-सी वर्षाके समात्त 
होते ही सुहावनी-सी धूप निकल आई हो। 
कुमारीजीके पीछे भमागवजीका दरबान था--हुकुमके गुलाम-सा। 
युवतीसे बोला, “आप यहीं बैठिये | बाबूजीके पूजासे उठते ही मै 
आपकी खबर कर दूँगा | इतने आप बेठिये |? 
युवतीने सिर भर हिलयया, जिससे उसके कानोके बुंदे अत्यत सुदरता- 
पूर्वक हिल उठे और साड़ी सँमाल्ती हुई वह बड़े एहुतियातसे सोफे 
प्र बैठ गई ) 
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,. युवती काफी सुंदर थी। साथ ही कुछ फिल्‍मी फेशनके साथ सजी 
हुई थी। अमल दुछ देर तक उसकी ओर देखता रहा-- सरसे पैर तक। 
“कॉलिजी गुड्डी” बहुत निष्कपमय ढंगसे तब उसने मन ही मन कद्दा और 
कुछ उपेक्षाके साथ अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया | 


कॉलिजी गुडियाओसे अमलको कोई खास हमददी नहीं है, बल्कि एक 
तरहसे उनके प्रति कुछ उपेक्षाका ही भाव उसके मनमें है। फेशनेबलू 
लड़कियोकी देख बह हमेशा मन ही मन कुढा है। कपडो, बनाव-श्टगार 
और सिनेमा आदिके ख्चोंको देखिये तो छगता है कि इनके पिता छः 
सात सोंसे कम तो क्‍या ही पाते होगे--तमी तो घर-परिवारके खचोको 
निपटाकर वह इनकी 'शिक्षा-दीज्षा'के लिए; ( या जान-प्राप्तिके लिए. ) सौ- 
डेढ सौ भेज पाते है, जिनकी होली या नुमाइश ये इस प्रकार करती है। 
साथ ही पोज इतना करेंगी कि बस । . और इस पोजको देख अमर 
इन हण्ट्लैक्चुअल्स की “इण्य्लैक्ट! पर हमेशा ही हँसा है । कितनी कमजोर 
मिलिपर ये नेकबख्त गुभान करती है १...पिता ( और विवाहके बाद 
पति )के पैसोंपर | कछ यदि आयका यह साधन हट जाय तब ?, फिर 
कैसे जीवनसे समझौता होगा १... तब शायढ , ( हणाओ जी, में भी क्‍या 
वेकारकी बातें सोच रहा हूँ ? ). 'दीज सोशल पेरेसाइट्स ” उसने, युवती 
को देखते हुए आप हद्वी आप गुनगुनाते-से स्वस्मे कहा और फशंपर बिलछे 
कालीनके अकनको देखने लगा | 


“भार्गव जी क्तिनी देस्से नीचे आयेंगे १”? बह प्रश्न सुन अमलने 
सिर ऊपर उठाया। देखा, प्रश्न उसीकी ओर डरते-डरते-से देखकर किया 
गया था। जाने क्‍यों उसकी उपेक्षा और घृणा जाग उठी, और उसने बहुत 
ही उजड तरीक से लछट्ठमार रूपमे जवाब दिया, “किसे मालूम साहब ? 
मुझे कह कर तो वह पूजा पर बैठे नहीं थे कि इतनी देर तक पूजा करूँगा | 
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,जर्जे आयेंगे तब अपने आप ही पता चल जायगा । कोई सुई तो हैं नहीं 
वह, जो दिखायी न पड़े !” 

युवती अपनेकी अपमानित-सी महसूसकर छुतकी ओर जाने वाली 
सीढ़ियोकी देखने छगी। अमल उसी तरह निर्विकार भावसे ( जैसे उसके 
लिए. यह अत्यन्त साधारण बात हो ) कालीनका अकन देखता रहा। 
( यो मनसे खुश हो रहा था--क्या सिक्‍्सर दिया है बहनको | अब दौडे न 
फील्ड मे! ) 

तमी ऊपरसे भागवजीकी गूँजती हुई आवाज सुनाई दी--“दर- 
बान !” और दूसरे ही मिनठ वही आदमी--जो अमलछको भी बैठा गया 
था और युवतीको भी--एक हाथसे पगड़ी सम्हाल्ता हुआ, कुछ ऐसी 
बदहवासीके साथ दौडता हुआ सीढ़ियों चढने लगा, मानो ऊपर छुतपर 
आग लग गई हो | तीन-एक मिनट बाद वह छोय और अमछके निकट 
आकर बोला, “बाबूजीके सिरमे दद हो रहा है आज । नीचे नहीं आ 
सकेंगे | आप ही ऊपर चले चलिये | अपने सोनेके कमरेमे है। 

और कोई अवसर होता तो अमर अपने स्वमावानुसार अवश्य 
कहता, “नो, लेडीज फस्ट !” लेकिन एक तो उसे कुछ जल्‍दी थी, और 
दूसरे कॉलेजी शुडिया होनेके कारण उस युवतीके प्रति उसके मनका 
आक्राश व तिर्कार अभी तक दूर नही हुआ था, वह त्रिना उस युवतीकी 
ओर देखे खथखट सीढियोँ चढ गया । 

अपने सोनेके कमरेमे भागवजी पलंगपर अघलेटे थे | अमलके उन्हें 
नमस्ते करनेपर बोले, “आइये कलाकार महोदय !” 

अमल यह विसरानेकी चेश करता हुआ कि उसका नाम अमल है, 
और वह कब्शकार है और वह मनुष्यके मनुष्यका शोषण करनेके सिद्धान्तसे 
घृणा करता है, पासके एक मूढेपर बैठ गया | इस समय उसे केवल यही 
ध्यान रह गया था--छोटे भाईने पत्र भेजा है...फ़ीस देनी है...भागवजी 
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से किन न किसी तरह रुपये लेने ही है . ...कितने भी सही. .लेने 
जरूर है... 

“तो फिर आपने सोच लिया है नकि आप मुमे स्केच दे रहे है .. 
अछ55 चाछीसमे |” भार्गवजी कुछ फुरसतसे बोले | 

“जी हॉ, अच्छी तरहसे | तभी तो आया हैँ | मगर देखिये, रुपयोका 
प्रबथध अगर आज ही हो जाय तो बडी मेहरबानी होगी ।”” 

“हॉ हो, अभी छीजिये |” भागवजीने अत्यन्त तत्परतासें कहा ! फिर 
नौकरसे बोले, “दरबान देखो, दूकानसे मुनीमजी आ गये हैं या नही?” 

दरबान उसी प्रकार भागता-सा चलछा गया। भागवजीने आखोको 
विशेष प्रकारसे नचाते हुए कहा, “रुपयोकी विशेष आवश्यकता हो तो 
आप दस-एक रुपये और ले जा सकते है---एडवासके तौरपर | एक- 
आध स्केच हमे और दे दीजियेगा |”? 

अमलछ सिरसे पैर तक सुल्ग उठा | वह कोई तीखी बात कहने ही 
जा रहा था कि रुक गया। उसे अपनी मौजूदा परिस्थितिका व्यान आ 
गया । एकटम शान्त हो वह घीमे स्वरमे बोला, “घन्यवाद | फिलहाल तो 
इतनेसे ही काम चछ जायगा । छोटे भाईको भेजने है |”? 

“आपकी इच्छा” भाग्वजी मुँह बनाते हुए बोले, “मै तो आपकी 
सेवा करना चाहता था |”! 

सेवा !.. अमलछको उस दुःखी मनःस्थितिमें भी हँसी आ गई | बोला, 
“आपकी कृपा बनी रहे | सेवाका धर्म तो हमारा है...आप क्यो कष्ट 
करते है १? 

भागवजी इसपर हँस दिये | 

दरबान इतनेसे छोट आया | उसने बतछाया--मुनीमणी आ गये 
है और रोकड मिला रहे है । 

१४ 


नये चित्र 


प्र डा 


3५४ भगवजीने पास पड़े हुए. एक कागजपर--“चांछीस रुपये दे दीजिये” 
लेंखकर काग़ज अमलको दे दिया ओर कहा; “नाइये, मुनीमजीसे ले 
लीजिये | उस तरफवाले कमरेमे है |” 

“स्केच तो मै दिनम ही दूकानपर छोड़ आया था |? अमलने उठते 
हुए कहा 

“हॉ हॉ, उन्हे तो में दूकानसे ले भी आया हूँ ।” भागंबजीने उल्लास 
भरे स्वरमे कहा | 

भागवजीकी नमस्ते कर अमल कमरेके बाहर जा ही रहा था कि दरबान 
ने कहा, “जी एक, देवीजी भी मिलने आई हुई हैं। मै तो बताना ही भूछ 
गया था । नीचे बैठी है |” 

“देवीज़ी ?”? भागवजीने अपना चेहरा प्रश्न-चिहकी तरह बनाया | 
तब कहा, “यही बुला छाओ |”! 

न जाने क्यो अमलका कुतूहछ जाग उठा । कमरेके बाहर निकल वह 
गैलरीमे कुछ आगे तक बढ़ आया और तब इधर-उधर देख आहिस्तासे 
एक स्थानपर अपेक्षाकृत अँपेरेम खडा हो गया |. - 

कुछ क्षण बाद वह युवती आई और कमरेके अदर मभिककती-सी 
चली गई । पीछे-पीछे दरब्रान था। तमी अमछको मार्गवजीका भारी स्वर 
सुनाई दिया, “तुम बाहर बेठो जी। अगर कोई आये तो हमें खबर 
करना |” 

दरबान कमरेसे निकल सीधा नीचे चला गया | 

अमलने वही खड़े-खड़े सुना। भार्गवजी कह रहे थे, “कहिए, में 
आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ 7” 

युवतीने गुनमुने स्वरसे क्‍या क अमछ न सुन सका । थोड़े 
समय बाद भागवजीकी आवाज फिर सुनाई दी, “हाँ, वह तो नहीं हैं इस 
समय | क्लब गई हुई है | लेकिन आपको तो कोई पाठ ठाइम काम 
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चाहिए--सो उसका प्रबन्ध तो हो जायगा। हमारे पास तो हर तरहके 
काम है। लेकिन देखिए, आप इन फिजूलके भमेलोमें क्यो पडती हैं ? 
सर्विस करनेमे---वाहे वह पार्ट टाइम ही हो--बहुत तबाल्त होती है । 
आप देखिये न.. . .?” 


इस बार युवतीका स्वर स्पष्ट सुनाई, ठिया, “जी हा, वह तो आप ठीक 
हते ह। लेकिन क्‍या किया जाय, परिस्थितियाँ कुछ ऐसी आ पडी हैं 
कि. पिताजी आजकल बीमार हैं और, . .” 

“ठीक है। लेकिन परिस्थितियोको तो दूसरे उपायोसे भी अपने अनु- 
कूल बनाया जा सकता है ।” भागवजीका स्वर सुनाई दिया, “कोई जरूरी 
है कि पा टाइम सर्विस ही की जाय | आप और बहुत कुछ कर सकती है 
मसलन . .,मसछन, 


अमल अब और अधिक न रुका । हयओ जी ! उसते मन ही मन 
कहा, 'मरने दो! | वह किस-किसके रहस्य इकट्ठा करता फिरेगा ? 

आगे बढ वह सीधा मुनीमजीके पास पहुँचा जो अपने चारो तरफ 
नोटों और सिक्कोकी देरियों छगाये गद्दीपर बैठे थे और उन्हे गिननेमे व्यक्त 
थे | कोई दस मिनट तो मुनीमजीने अमलछकी ओर देखा ही नही । अमल 
मन ही मन उन्हें कोसता बैठा रहा। जब्र मुनीमजी पूरा हिसाब मिला चुके 
तब उन्होंने अमलकी ओर मुँह फेरा और उसके हाथसे कागज ले उसे, 
गौरसे देखने छगे | दस-दस रुपयेके चार नोट निकाल, अच्छी तरह गिनकर 
अमलको देते हुए तब वह बोले--अच्छी तरह गिन छो। और सामनेके 
कागजपर “चालीस रुपये वसूल पाये? की रसीद लिख दो । तारीख भी डाल 
देना | ढस्तखत रेवेन्यू टिकटपर करना । अगर रेवेन्यू टिकट पासमें न हो 
तो इकंज्नी निकाछो, रेवेन्यू टिकट भी मिल जायगा । बिना रेवेन्यू टिकट्के 
रसीद बेकार है---उतनी ही बेकार जितना ज्रिना सिसके इन्सानका शरीर। 


नये चित्र 


की पल 2 
पर ३ गे 9७. होनेमें 
४३० ओर इस सब क्रियासे फ़ारिग है अमलको दस-एक मिनट और 


छंग गये । यानी चालीस रुपयेकी प्राप्तिमे बीस मिनट नष्टकर अमल बाहर 
आया और सीढियोकी ओर बढने छगा । भार्गवजीके कमरेके निकट उसे 
उनका शिथिल-सा स्वर सुनाई टिया, “ये छीजिये | पच्चीस है। आव- 
श्यकता होनेपर फिर आइयेगा ...सकोच बिल्कुछ न कीजियेगा . .,अच्छा 
नमस्ते |?” 

कुछ क्षण बाद कमरेका दरवाजा खुला और युवती घबराई हुई-सी 
बाहर निकली | अमछके कदमोकी आहटसे चाक उसने पीछे घूमकर देखा। 
अमलको देख उसका चेहरा एकबारगी पीछा पड़ गया और वह बेस़ाख्ता 
भेप गई। उसके चेहरेपर ग्लानि और कातरताके कुछ ऐसे माव अक्लित 
हो गये कि पहलेकी तरह वह भझोंप अमलके चेहरेपर मुसकराहट न दौंडा 
सकी | अमलने देखा, उसके कपडे और बालू आदि व्यस्त रूपमे थे | बिन्‍्दी 
बिखर गई थी | चेहरेपर पसीनेकी बूँदे चमक आई थीं और ओठ खुश्क 
हो गये थे | अमलको अपनी ही ओर देखता पाकर मारे शर्मके उसकी 
गर्दन नीचे कुक गई । वह वही ठिठकी खडी रह गई । न आगे बढ़ी, न 
पीछे हटी । 

अमलको लगा, जेसे अब वह रो देगी । 

और अमलको न जाने क्या हुआ ! उसका क्रोध, उसकी ध्रृणा, उसका 
आंक्रोश-तिरस्कार सब बह गया । अत्यन्त स्निग्ध भावसे मुसकराता हुआ 
वह आगे बढा और उस युवतीके बिल्कुल नजदीक खड़ा हो गया । 

युवतीने बहुत साहसकर गदन ऊपर उठाई | उसके मुँहसे आश्रयशुक्त 
स्वस्मे केवछ इतना ही निकछा, “आप [... .. ५ 

अमलने उसी प्रकार मुसकराते हुए कहा, “आपका हमपेशा ह। 
मुझे सब पता है। अभी-अभी हम छोग अपनी आशच्माएँ शैतानके पास 
वेचकर आये हैं। मैने चालीस रुपयेमे अपनी आत्मा बेची है और आपने 


इमपेशा २१४ 


शायद पच्चीसमें | मेहनत और शरीर तो बाहरी खोल ह--विकी आत्मा 
ही है। आप बेकार रज कर रही है। हम छोग इस विक्रीके लिए मजबूर 
थे | फिर ये रज क्यों! मुझे देखिये, में तो बिल्कुल ठीक हूँ | आप 
ग्यानि और दुःखका ये भाव मनसे हटा दीजिये । हमाग कोई ठोष नहीं 
है | दोप इस दोषपूर्ण व्यवस्थाका है जो व्यक्तिको ईमानदारीसे जीवन 
च्यतीत नहीं करने देती... उसके श्रमका उचित मूल्य नहीं चुकाती | खैर 
अब हटाइये । मनको स्वस्थ करनेकी कोशिश कीजिये | आख़िर हम लोगो 
के लिए, इसके अलावा कोई चारा भी तो न था...” 

युवती कुछ न बोली | केवछ बड़े-बढ़े ऑसू उसकी आँखोसे निकछ 
नीचे गिरने लगे | 


गेलरीमे कुछ गुनमुनाहट सुन और उसमे अमछका स्वर साफ पहचान 
कर भागवजी कुछ सशकित भावसे दरवाजा खोल बाहर आये। गैलरीमे 
कोई न था। आगे बढ उन्होने देखा, और हेरतसे उनकी आँखे खुलीकी 
खुली रह गई---अमछ युवतीको सहारा विये नीचे सीढियाँ उतर रहा था .. 
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